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SOMMAIRE  APPRÉCIATION 

DE  L'ART  ÉGYPTIEN 


'art  égyptien   ne   saurait  demeurer 


étranger  à  aucun  esprit  cultivé.  Mais 


il  suffit  d'en  connaître  les  grandes 
lignes  et  l'aspect  le  plus  général,  abstraction 
faite  des  détails  et  des  particularités  qui  inté- 
ressent spécialement  les  égyptologues  ou  les 
artistes. 

Donner  une  esquisse  d'ensemble  de  cet  art 
au  point  de  vue  de  la  filiation  historique  et 
du  sentiment  esthétique,  telle  est  la  destina- 


Avant-propos 
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tion  assurément  utile  et  opportune  de  notre 
étude. 

Nous  n'avons  garde  de  nous  en  dissimuler 
les  difficultés,  dont  la  moindre  n'est  pas  la 
masse,  incessamment  accrue,  des  documents 
.à  interpréter. 

Toute  histoire  de  l'art  repose  sur  une  doc- 
trine du  beau  ;  et,  dans  l'état  actuel  de  diver- 
gence philosophique,  il  semblerait  indispen- 
sable de  préluderà  nos  indications  historiques 
par  un  exposé  de  théorie.  Le  désir  d'être  bref 
nous  engage  néanmoins  à  nous  borner  à  une 
profession  de  foi. 

Nous  croyons  le  beau  relatif  et  démontra- 
ble ;  et  nous  négligeons  à  dessein  de  discuter 
le  beau  absolu  que  les  uns  affirment  sans 
preuves,  et  que  d'autres  nient  en  lui  substi- 
tuant le  goût  individuel,  caprice  arbitraire, 
destructeur  par  versatilité,  et  essentiellement 
incompétent  à  juger  autrui. 

Sachons  nous  élever  au-dessus  de  l'esprit 
négateur  comme  de  l'esprit  d'exclusivisme 
intolérant,  et  nous  comprendrons  l'art  collée- 
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tif  anonyme  d'un  peuple  qui  consacra  quel- 
que trois  mille  ans  d'un  labeur  artistique 
prodigieux  à  conserver  et  répéter  son  passé 
sans  se  poser  explicitement  le  problème  du 
beau. 


Intérêt  historique  et  esthétique  de 
Part  égyptien. 


'art  égyptien  présente,  disons-nous, 


le  double  intérêt  historique  et  esthé- 


tique. Il  est  l'art  le  plus  ancien  du 
monde  et  fut,  au  début  de  la  civilisation,  le 
plus  beau,  peut-être  le  seul  beau.  Il  est  un 
ancêtre,  et  il  fut  un  maître;  l'ancêtre  primor- 
dial qui  ne  doit  rien  qu'à  lui-même  et  de  qui 
l'on  ne  sait  rien  que  ce  qu'il  dit  lui-même. 

Les  liens  de  filiation  directe  qui  rattachent 
à  l'Egypte  l'art  grec,  ont  toujours  été  recon- 
nus, et  ils  se  révèlent  avec  plus  de  certitude 
à  chaque  découverte  archéologique  impor- 
tante. L'art  grec,  l'art  proprement  dit,  l'art 
définitivement  réglé  et  fixé  par  des  lois,  doit 
incontestablement  à  l'Egypte  ce  que  M.  Per- 
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rot  appelle  «  l'alphabet  de  l'art  1  »,  un  en- 
semble d'éléments  plastiques  que  la  Grèce  a 
appliqués  à  l'expression  de  ses  idées  et  de  ses 
sentiments  propres  ;  et  la  Grèce  a,  pendant 
des  siècles,  reproduit  dans  ses  chefs-d'œuvre 
des  ornements  traditionnels  qu'elle  n'avait 
point  inventés,  des  «  survivances  2  »  égyp- 
tiennes. 

Ce  qui  fut  un  jour  jugé  beau  par  l'huma- 
nité est  et  demeure  beau,  alors  même  que 
l'évolution  progressive  conduit  l'esprit  hu- 
main à  de  plus  vastes  horizons.  Le  langage 
de  l'art  a  le  prestige  des  langues  mortes.  La 
piété  des  successeurs  élève  la  parole  des  pré- 
décesseurs à  la  dignité  de  langue  sacrée. 

Tel  l'art  égyptien.  Il  n'a  point  contenté  les 
seuls  habitants  de  la  vallée  du  Nil.  Les  vain- 
queurs antiques  de  l'Egypte,  à  commencer 
par  les  Hycsos,  ont  adopté  et  pratiqué  cet 

1  G.  Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans 
l'Antiquité,  t.  I,  Egypte.  Introduction,  p.  XLà  XLII 
(Paris,  Librairie  Hachette,  1882). 

2  Perrot  et  Chipiez,  loc.  cit. 
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art  après  l'avoir  ravagé;  ils  ont  reconstruit  ce 
qu'ils  avaient  détruit,  adoré  ce  qu'ils  avaient 
brûlé  ^  Toute  la  civilisation  méditerranéenne 
s'est  laissé  charmer  par  les  gracieux  ouvrages 
de  l'artisan  d'Egypte.  Les  marchands  phéni- 
ciens en  transportaient  des  cargaisons  pour 
répondre  à  la  demande  de  leur  clientèle  inter- 
nationale, et  l'imitation  et  le  pastiche  sup- 
pléèrent aux  produits  originaux.  L'Etrurie 
fabriqua  des  scarabées  à  l'instar  de  ceux 
d'Egypte;  et  la  Syrie,  des  coupes  et  autres 
objets  décorés  d'hiéroglyphes.  Ces  dessins 
hiéroglyphiques  si  expressifs  par  leur  con- 
tour sobre,  concis  et  fin,  furent  choisis  et 
groupés  pour  l'effet  beau  sans  nul  souci  du 
sens,  de  l'idée  ou  du  mot  qu'ils  pouvaient 
représenter.  Perdant  ainsi  leur  office  utile, 
cessant  d'être  un  signe  d'écriture,  les  hiéro- 

1  Cambyse  lui-même,  après  avoir  incendié  Thè- 
bes,  fit  transporter  en  Asie  des  ouvrages  d'art  qui 
avaient  trouvé  grâce  ;  de  plus,  il  emmena  avec  lui 
des  artisans  égyptiens  pour  la  construction  de  ses 
palais. 
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glyphes  se  transformèrent  en  ce  qu'ils  sont 
encore  pour  nous,  une  pure  image  d'art1. 

Le  jour  où  l'art  égyptien  est  distancé  et 
remplacé  par  l'art  grec  dont  la  supériorité 
s'impose  et  qui  répond  à  la  nouvelle  demande 
universelle,  l'art  délaissé  conserve,  nous  y 
insistons,  le  respect,  les  admirations  impli- 
cites de  tous  les  siècles.  Les  applaudissements 
légendaires  dont  l'armée  française  salue  les 
ruines  de  Thèbes  symbolisent  la  popularité 
immortelle  des  créations  humaines  belles.  Et 
encore  l'empressement,  la  curiosité  sympa- 
thique des  visiteurs  du  dimanche  aux  salles 
égyptiennes  de  nos  musées  montre  la  com- 

1  Observons  incidemment,  à  propos  de  l'emploi 
décoratif  des  hiéroglyphes,  le  secours  qu'une  science 
prête  à  l'autre.  L'Egyptologie,  en  affirmant  le  carac- 
tère exclusivement  ornemental  de  prétendues  ins- 
criptions hiéroglyphiques  sur  des  ouvrages  industriels 
de  style  «  égyptisant  »,  a  contribué  à  l'histoire  de 
l'évolution  esthétique  de  l'humanité  qui  pourrait  se 
résumer  en  une  Histoire  de  l'ornement . 

Le  pectoral  d'Aaron,  tel  que  le  décrit  la  Bible,  est 
l'imitation  d'un  bijou  du  costume  de  Pharaon  dont 
un  beau  spécimen  se  voit  dans  une  vitrine, au  Louvre. 
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munication  persistante  entre  un  art  vieux  de 
cinq  mille  ans  ou  plus,  et  cette  partie  du  pu- 
blic moderne  qui  a  gardé  le  don  des  impres- 
sions naïves. 

Le  même  phénomène  de  communication 
à  travers  les  âges  se  manifeste  d'une  manière 
plus  accentuée  et  plus  significative  encore 
dans  l'Egypte  contemporaine.  Le  vendredi, 
jour  férié  des  Musulmans,  la  foule  des  famil- 
les fellahs  se  presse  à  s'étouffer  dans  le  musée 
de  Giseh  et  laisse  surprendre  à  l'observateur 
l'ascendant  irrésistible  du  beau  sur  des  popu- 
lations incapables  de  le  créer1. 

1  Brugsch  (Heinrich).  Das  <£Museam  von  Giseh. 
Deutsche  Rundschau,  Décembre  1891,  p.  35 r  et  suiv. 
L'auteur  signale  un  progrès  moral  et  social  dû  à  la 
création  du  musée  des  antiques  fondé  à  Boulaq,  puis 
transféré  à  Giseh .  La  population  égyptienne  musul- 
mane avait  horreur  du  passé  polythéique  ;  et  depuis 
qu'elle  fréquente  le  musée,  elle  a  pris  le  sentiment 
de  la  continuité  avec  l'Egypte  des  Pharaons. 

Monothéistes  officiellement  et  en  principe,  les  fel- 
lahs sont,  en  réalité,  des  fétichistes  ;  Brugsch  rap_ 
porte  d'amusants  témoignages  de  cet  état  de  leur 
esprit.  Les  statues  et  statuettes  polychromes  de  l'an- 
cien empire  de  Memphis  sont  pour  les  fellahs  des 
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«  sorciers  ».  Ils  leur  attribuent  d'étonnants  pouvoirs. 
Souvent  un  visiteur  demande  au  gardien  quelle  sta- 
tue pourra  le  mieux  octroyer  à  sa  femme  le  bienfait 
de  la  maternité.  Un  gardien  adopta  pour  cet  office  la 
statue  de  bois  coloriée  appelée  vulgairement  le  Cheik- 
el-Beled  (d'après  sa  ressemblance  avec  le  fonction- 
naire qui  portait  ce  titre  à  Saqqarah  au  moment  de 
la  découverte). 

Brugsch  vit  un  jour  un  homme  âgé  qui  avait  posé 
la  question  et  reçu  la  réponse  accoutumée,  prendre 
par  la  main  sa  jeune  compagne  et  faire  avec  elle,  à 
pas  lents  et  d'un  air  grave,  trois  fois  le  tour  de  la 
statue,  puis  s'éloigner  en  silence. 


Destination  religieuse  de  Part  égyptien. 


a  destination  de  l'art  égyptien  pris  en 


bloc  a  été  résumée  par  M.  Maspéro  de 


•cette  façon  pittoresque  :  «  On  dirait, 
à  voir  tant  de  représentations  sacrées,  que 
ce  pays  était  habité  par  des  dieux  et  renfer- 
mait d'hommes  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour 
les  besoins  du  culte.  Les  Egyptiens  étaient 
un  peuple  dévot1.  » 

Pour  le  dévot  égyptien,  non  seulement  la 
religion  est  tout,  mais  tout  est  religion.  Le 
soin  et  la  conservation  du  corps,  l'hygiène  est 
de  prescription  divine.  Il  appelle  la  propreté 
pureté. 

Et  le  dévot  par  excellence,  c'est  Pharaon, 
1  Maspero,  Histoire  Ancienne,  t.  I,  p.  27. 
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«  Sa  Sainteté  »,  dont  le  nom  s'accompagne 
du  souhait  en  trois  mots  magiques  qui  for- 
mulent l'idéal  peu  compliqué  de  l'Egyptien  : 
«  Vie,  santé,  force1.  »  L'emploi  du  temps  de 
Pharaon  est,  sans  répit,  l'exercice  du  culte. 
Dans  sa  journée,  la  cérémonie  succède  à  la 
cérémonie.  Le  rite  magnifie  tous  ses  actes. 
Ses  résolutions  politiques  se  prennent  en  des 
colloques  avec  les  dieux  au  fond  du  sanc- 
tuaire où,  seul  entre  les  mortels,  il  a  le  droit 
d'entrer.  Fils  chéri  du  Soleil  divinisé  et  lui- 
même  adoré  comme  le  «  Dieu  bon,  Seigneur 
des  deux  pays  »,  il  est  le  médiateur  entre 
son  père  céleste  et  le  «  peuple  obéissant  ». 

1  Voici  un  fragment  de  la  prière  qu'on  pourrait 
appeler  le  Domine  salvnm  fac  regem  de  l'Egyptien  : 
«  O  Râ  !  donne  toute  vie  à  Pharaon  !  Donne  des 
pains  à  son  ventre,  de  l'eau  à  son  gosier,  des  par- 
fums à  sa  chevelure  !  »  —  Maspero,  Traduction  d'un 
chant  à  Ammon-Rd-Harmakhis.  Histoire  Ancienne, 
ch.  I,  p.  33. 

Sur  l'emploi  du  temps  de  Pharaon,  voir  :  Wilkin- 
son,  A  popular  account  of  the  ançient  Egyptians, 
t.  I,  p.  3 12,  et  F.  Lenormant,  Manuel  d'Histoire 
ancienne  de  l'Orient,  t.  I,  p.  4S6. 
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Sa  dignité,  surhumaine  l'enferme  dans  un 
réseau  d'étroits  devoirs,  comme  plus  tard  les 
bandelettes  enserreront  sa  momie  afin  de  lui 
assurer  la  vie  sans  fin.  Le  puissant  «  Maître 
des  souffles  »  qui  dispose  de  la  vie  et  de  la 
mort  s'appartient  moins  que  le  dernier  des 
corvéables.  Comparez  avec  «  Sa  Majesté  » 
l'infime  porcher  que  vous  reconnaîtrez  dans 
les  tableaux  rustiques  à  sa  laideur  héréditaire  ; 
son  abjection  l'affranchit  de  toute  contrainte 
morale1  ;  mais,  pour  n'avoir  point  été  dévot 
envers  son  corps,  il  a  la  figure  même* du  pé- 
ché. Nain,  mal  fait,  difforme,  il  végète  éphé- 
mère, car  il  a  peu  de  chances  de  revivre  aux 
régions  des  morts.  Pour  embaumement,  il 
n'obtiendra  qu'un  peu  de  sel  avec  une  gros- 
sière enveloppe,  et  pour  tombeau,  le  sable. 
Récompense  de  la  dévotion,  le  salut,  c'est-à- 

1  Dans  le  langage  hiéroglyphique  berger  est  syno- 
nyme de  laid.  Les  pasteurs,  surtout  les  porchers, 
étaient  tenus  pour  impurs.  Wilkinson  :  A  popular 
account  of  the  ancient  Egyptians,  t.  II.  Sur  les  de- 
voirs de  piété  des  castes  supérieures,  Wilkinson  :  A 
popular  account  of  the  ancient  Egyptians,  1. 1,  p.  3 1 2. 
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dire  la  vie,  la  santé,  la  force  du  corps  persis- 
tant à  perpétuité,  est  un  privilège. 

Dévots,  selon  M.  Maspero,  «  esprits  soli- 
des et  constants1  »,  selon  Bossuet,  les  Egyp- 
tiens ont  voulu,  pour  les  besoins  de  leur  dé- 
votion, un  art  indestructible,  et  ils  l'ont  créé. 
Ils  ont  tracé  la  page  première,  posé  le  fron- 
tispice monumental  à  l'histoire  universelle  de 
la  religion. 

1  Bossuet,  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  3 
partie,  Les  Empires,  ch.  III,  Les  Scythes,  les  Ethio- 
piens, les  Egyptiens. 


Caractères  généraux  de  la  religion  et 
de  la  société  représentées  dans  l'art. 


Il  est  nécessaire  de  préciser  davantage  à 
quelle  forme  religieuse  fut  destiné  l'art 
égyptien. 

Qu'était  la  religion  égyptienne?  Quel  en- 
semble de  croyances,  de  culte  et  de  régime 
dictait  à  l'architecte  pharaonique  le  pro- 
gramme de  ses  édifices  sacrés? 

L'Egyptien  croyait  à  plusieursdieux.  L'idée 
qu'il  se  fit  de  leur  figure  et  de  l'habitation 
qu'il  convenait  de  leur  construire  ne  peut  être 
restée  identique  pendant  les  milliers  d'années 
qui  s'écoulent  entre  l'érection  de  la  «  De- 
meure »  du  dieu  Phtah,  à  Memphis,  par  le 
premier  pharaon  Mena,  et  le  jour  où  Cam- 
byse  furieux  tue  de  sa  main  le  bœuf  Apis, 
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frappant  au  cœur,  du  même  coup,  la  nation 
égyptienne.  Mais  si  la  pensée  s'est  modifiée 
avec  les  siècles,  le  langage  de  l'art  est  resté 
homogène. 

Les  objets  multiples  et  divers  de  l'adoration 
des  Egyptiens  furent  leurs  ancêtres  d'abord, 
puis  les  astres,  et  enfin  des  personnifications 
fictives,  animales,  humaines  ou  composites, 
de  conceptions  de  plus  en  plus  abstraites  de 
la  divinité.  Ils  gardèrent  néanmoins  jusqu'à 
la  fin  l'unité  et  la  continuité  religieuses,  grâce 
à  la  vénération  collective  envers  des  êtres 
réels  réellement  vénérables,  les  ancêtres. 
Heureusement  pour  leur  art,  la  constance  et 
la  solidité  fétichiques  servirent  de  lest  à  la 
variabilité  polythéique. 

La  civilisation  égyptienne  représente  un 
«  polythéisme  conservateur1  ».  Ce  régime 
est  la  théocratie,  caractérisée  par  des  castes. 
On  lui  doit  d'avoir  préparé  tous  les  progrès 
ultérieurs  qui  s'ébauchent  à  la  faveur  de  la 

1  Aug.  Comte,  Politique  positive. 
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division  des  fonctions  exercées  ejt  perfection- 
nées, comme  spécialités  héréditaires,  sous  la 
discipline  d'une  autorité  générale. 

Dans  la  théocratie,  le  pouvoir  appartient 
en  principe  à  la  caste  sacerdotale;  en  fait,  il 
oscille  entre  les  deux  castes  supérieures  — 
sacerdotale  et  militaire  —  qui  constituent  les 
classes  dirigeantes,  l'Egypte  officielle,  c'est-à- 
dire^  notre  point  de  vue  particulier,  l'Egypte 
constructrice,  l'Egypte  des  monuments. 

Le  polythéisme  se  superpose  au  fétichisme 
qui  est  la  première  religion  universelle,  la 
croyance  spontanée  de  notre  enfance.  Tout 
être  humain  commence  par  se  supposer  en- 
touré d'êtres  doués,  comme  lui-même,  de  vie 
et  de  volonté.  Le  polythéisme  peut  succéder 
à  ce  fétichisme  sans  le  détruire,  par  une  modi- 
fication graduelle  et  une  transformation  sans 
crise  ni  secousse.  Entre  ces  deux  conceptions 
si  différentes  pourtant,  il  n'y  a  pas  incompa- 
tibilité absolue,  et  l'évolution  de  l'une  à  l'au- 
tre, telle  que  l'illustre  l'art  égyptien,  s'opère 
sous  l'action  latente  de  l'esprit  positif. 
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Au  début,  cet  esprit  de  vérité,  cette  raison 
qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde, 
n'est  que  l'humble  bon  sens.  Il  se  développe 
peu  à  peu  chez  les  individus  les  plus  intelli- 
gents, et  après  s'être  accumulé  pendant  la 
suite  des  générations,  il  devient  finalement  la 
science.  En  recherchant  le  vrai,  la  raison 
trouve  et  discerne  le  beau,  et  c'est  elle  qui 
rayonne  dans  l'art  dès  l'aurore  pour  dilater 
et  réchauffer  nos  coeurs. 

Dans  l'art  égyptien,  l'élément  de  vérité,  lié 
à  l'observation  des  êtres,  émane  de  la  foi  pri- 
mitive. Il  est  représenté  par  les  tombes  les 
plus  anciennes  de  Memphis  ;  surtout  par  ces 
statuettes-portraits,  si  vivantes  qu'on  les  a 
qualifiées  réalistes.  Quant  à  l'élément  de 
beauté,  il  se  déploie  sous  la  monarchie,  avec 
le  polythéisme,  et  il  s'exprime  surtout  par 
l'architecture  pharaonique,  à  l'effet  grand, 
aux  dimensions  gigantesques,  aux  larges 
assises,  aux  façades  pleines,  aux  lignes  cal- 
mes, symbole  de  la  puissance  stable  et  ma- 
jestueuse. 
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Entre  les  deux  points  extrêmes  du  départ 
et  de  l'arrivée,  du  fétichisme  au  polythéisme, 
l'astrolâtrie  occupe  la  région  intermédiaire. 
Ces  trois  formes  de  la  pensée  religieuse  coexis- 
tent dans  l'art  égyptien  selon  des  proportions 
variables  qui  échappent  en  partie  à  l'analyse. 
On  peut  marquer  les  deux  points  les  plus 
saillants  de  l'évolution  d'après  des  différences 
de  style,  et  mieux  encore,  d'après  les  deux 
types  de  l'architecture  sacrée  qui  prédomi- 
nent successivement  :  la  tombe,  maison  de 
l'ancêtre,  et  le  temple,  maison  d'un  dieu. 
L'une  et  l'autre  sont  une  habitation  «  éter- 
nelle ».  (D'où  le  choix  des  matériaux  les  plus 
durables).  Mais  la  maison  éternelle  fétichique, 
la  tombe,  comporte  un  programme  très  sim- 
ple et  des  accessoires  en  nombre  limité  et  re- 
latifs à  la  vie  domestique.  Au  contraire,  la 
maison  éternelle  d'un  personnage  divin  tel 
qu'un  Phtah,  une  Isis  ou  un  Osiris,  est  un 
édifice  public,  national,  un  temple  qui  admet 
des  complications  croissantes  et  les  plus  riches 
embellissements.  La  tombe  a  régné  avant  le 
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temple.  Elle  arrive  à  son  apogée  avec  les 
grandes  pyramides  des  souverains  de  la  IVe 
dynastie.  Puis,  à  la  longue,  une  véritable 
transformation  s'effectue  ;  le  temple  l'emporte. 
11  devient  même  le  type  delà  tombe  des  Pha- 
raons du  Nouvel  Empire.  Au  temple  de  Gour- 
hah  (Thèbes),  tombeau  par  sa  destination, 
temple  par  son  plan  et  sa  forme,  on  voit  que 
les  Ramsès  prenaient  au  sérieux  leur  propre 
divinité  et  pourvoyaient  de  leur  vivant  à  leur 
apothéose  posthume. 

Si  nous  voulons  nous  représenter  les  diffé- 
rents états  d'esprit  des  diverses  couches  so- 
ciales en  Egypte,  et  notamment  l'arrière- 
pensée  théologique  enveloppée  dans  la  reli- 
gion des  masses,  c'est  la  poésie  que  nous  de- 
vrons consulter,  non  les  beaux-arts,  dont  le 
langage  n'a  point  la  précision  de  la  parole 
parlée. 

L'Hymne  au  Nil,  du  temps  du  Moyen 
Empire,  est  un  joyau  du  trésor  poétique  de 
l'humanité.  Comme  dans  les  chants  d'un 
Homère  et  d'un  Dante,  la  naïveté  de  l'âme 
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populaire  s'y  marie  à  la  force  créatrice  du 
penseur  de  génie  et  s'y  exprime  avec  l'in- 
tensité d'accent  que  l'on  a  coutume  d'appeler 
biblique. 

L'Hymne  au  Nil  est  fétichique  par  l'objet 
auquel  s'adresse  l'invocation,  le  cours  d'eau 
qui  apporte  le  bienfait  du  limon  fécondant, 
l'être  concret,  non  seulement  visible,  mais 
palpable,  breuvage  délicieux  quand  sa  couleur 
est  rouge,  malsain  quand  sa  couleur  est  verte. 

Un  fleuve,  sans  doute,  peut  être  qualifié 
«  le  père  nourricier  de  la  terre  entière4,  le 
Seigneur  des  nourritures  agréables,  choisies  », 
celui  par  qui  «  toute  dent  broie  ».  Mais  un 
fleuve  est-il  bien  le  «  dieu  caché  »,  celui 
qu'on  «  ne  trouve  pas  dans  les  chasses  pein- 
tes »,  et  surtout  un  fleuve  est-il,  autrement 
que  par  une  étonnante  image,  le  consolateur 
qui  «  boit  les  larmes  de  tous  les  yeux  »? 
Evidemment,  l'idée  de  Providence  générale 
transparaît  à  travers  le  Nil  matériel. 

1  La  terre  entière  ou  les  deux  régions  signifie  l'Egypte. 
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Un  autre  morceau  de  littérature,  le  Conte 
des  deux  Frères {,  celui-ci  beaucoup  plus 
récent  puisqu'il  date  du  Nouvel  Empire, 
trahit,  au  contraire,  dans  toute  son  instabi- 
lité l'imagination  du  polythéiste.  Ici  le  héros 
se  transmue  perpétuellement.  Ce  ne  sont 
qu'aventures  fantasmagoriques;  c'est  le  vaga- 
bondage illimité  d'une  sorte  de  Protée  roma- 
nesque qui  meurt  et  renaît  toujours  autre  et 
toujours  lui-même,  toujours  perdu  et  toujours 
retrouvé,  reconnaissable  et  insaisissable.  Le 
danger  esthétique  inhérent  à  la  mentalité  po- 
lythéiste abandonnée  à  elle-même  est,  dans 
cette  œuvre,  manifeste.  La  statuaire  égyp- 
tienne présente  des  inventions  analogues  à 
celles  du  roman,  avec  ses  dieux  mi-partie 
hommes  et  bêtes.  La  combinaison  d'abord 
logique  des  deux  forces  humaine  et  animale, 

1  Traduit  par  Em.  de  Rouge.  —  Ce  conte  a  fran- 
chi les  frontières  de  l'Egypte  pour  circuler  à  la  façon 
des  contes  de  fées.  L'histoire  de  Joseph  s'y  rattache, 
et  l'on  en  pourrait  reconnaître  encore  quelque  vague 
trace  dans  une  vieille  chanson  populaire  de  Pro- 
vence. 
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mentale  et  musculaire,  la  tête  pensante  de 
l'un  gouvernant  le  corps  plus  armé  de  l'autre, 
s'altère,  et  Ton  aboutit  à  l'anomalie  déplai- 
sante de  dieux  à  corps  d'homme  et  à  tête 
d'animal. 

Evidemment,  l'Egypte  n'a  été  préservée  de 
produire  les  monstruosités  de  l'art  indou  que 
parl'attachement  àson  long  passé  fétichique1. 

L'état  moyen,  ou  si  l'on  peut  dire,  l'étape 
astrolâtrique  de  l'évolution  religieuse,  est  le 
point  capital  à  saisir  pour  l'intelligence  de 
l'art  égyptien. 

En  effet,  l'art  et  la  société  en  Egypte  n'ont 
jamais  abouti  aux  dieux  franchement  et  ex- 
clusivement anthropomorphes  de  l'Olympe 
grec.  Les  dieux  égyptiens  se  ressentent  d'avoir 
été  des  astres.  L'astre,  à  la  vérité,  se  voile  et 
fait  place  à  des  familles  humaines  telles  que 

1  «  Le  seul  frein  aux  divagations  subjectives  est 
l'ensemble  des  habitudes  de  fixité  longuement  con- 
tractées sous  la  discipline  fétichique  et  maintenue 
par  la  rectitude  de  notre  intelligence  malgré  la  désué- 
tude du  régime  iétichique.  »  Aug.  Comte,  Politique 
positive,  t.  111,  ch.  III,  p.  161. 
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la  triade  d'Osiris.  Néanmoins,  les  qualités 
morales  de  l'humanité  restent,  chez  ces  dieux, 
à  l'état  d'attribut  extérieur,  d'emblème  dont 
on  les  revêt  pour  les  caractériser  aux  yeux, 
mais  ne  s'incorporent  jamais  en  eux  de  ma- 
nière à  leur  constituer  une  âme,  une  physio- 
nomie. Même  la  complication  obscure  du 
dualisme  métaphysique,  la  lutte  du  principe 
bon  et  du  principe  mauvais  devra  se  rappor- 
ter au  culte  du  soleil.  «  Seigneur  des  deux 
horizons  »,  l'astre  aimé  continue  de  recevoir 
les  hommages,  comme  soleil  du  matin  qui 
donne  aux  vivants  la  joiedu  réveil,  ou  comme 
soleil  du  soir,  guide  assombri  des  morts  au 
royaume  souterrain. 

«  Le  polythéisme  astrolâtrique  convient  à 
la  domination  sacerdotale  »,  dit  Aug.  Comte. 

«  Quand  les  exigences  matérielles  sont  peu 
prononcées  et  permettent  bientôt  les  accu- 
mulations convenables,  l'attrait  universel  de 
l'existence  domestique  fait  naturellement  pré- 
valoir nos  inclinations  pacifiques.  Un  tel 
milieu  favorisant  l'essor  spéculatif  en  même 
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temps  que  la  fraternité  sociale,  les  vieillards 
se  transforment  aisément  en  prêtres,  d'après 
la  précocité  de  l'état  sédentaire  et  de  l'astro- 
lâtrie  correspondante.  Alors  se  développe  le 
régime  sacerdotal  si  la  situation  qui  détourne 
d'attaquer  dispense  aussi  de  se  défendre  en 
entourant  la  population  théocratique  de  bar- 
rières propres  à  faciliter  ses  travaux  intellec- 
tuels, comme  la  vallée  d'un  grand  fleuve,  une 
enceinte  de  déserts  ou  de  montagnes1.  » 

L'état  avancé  des  arts  industriels  en  Egypte 
antérieurement  à  l'histoire  s'explique  par 
toutes  ces  conditions  réunies  :  l'isolement 
protecteur  du  travail  modéré  et  des  conten- 

1  Aug.  Comte,  Politique  positive,  Dynamique  sociale, 
t.  III,  ch.  III,  p.  2o3.  Ailleurs,  le  philosophe  dit  : 
«  Chez  les  peuples  où,  par  la  nature  du  climat  et  de 
la  localité,  la  philosophie  religieuse  a  pu  se  former 
rapidement,  tandis  que  le  développement  militaire  y 
a  été  restreint,  comme  en  Egypte  et  dans  presque 
tout  .l'Orient,  le  pouvoir  temporel  n'a  été  qu'une 
dérivation  et  un  appendice  du  pouvoir  spirituel  régu- 
lateur suprême  et  continu  de  toute  l'organisation 
sociale  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  » 

Aug.  Comte,  Considérations  générales  sur  le  pou- 
voir spirituel .  , 
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tements  pacifiques,  la  fertilité  d'une  incom- 
parable vallée,  le  Nil,  dont  les  inondations 
périodiques  se  laissent  aisément  régulariser  ; 
au  sud,  son  cours  supérieur  obstrué  de  cata- 
ractes et  encaissé  dans  des  roches  qui  servent 
de  remparts  contre  les  maraudeurs  noirs  ;  à 
l'ouest,  le  sable  et  la  chaîne  libyque  ;  au  nord, 
la  mer.  Seulement,  au  nord-est,  un  point 
vulnérable,  l'isthme  aux  contacts  périlleux. 
L'isthme  a  été  le  chemin  de  la  gloire  et  de  la 
défaite  qui  l'expie.  Rien  d'humain  n'est  im- 
muable, La  construction  des  monuments 
affirme  l'Egypte  idéale,  leur  destruction  vio- 
lente et  acharnée  nous  dit  l'Egypte  réelle. 

Les  théocrates  ont  observé  la  nature  hu- 
maine sous  tous  ses  aspects,  réglé  tous  ses 
penchants,  rallié  toutes  ses  forces,  mais  telles 
qu'elles  existaient  en  puissance  et  en  germe 
avant  que  la  vie  collective  leur  eût  donné 
l'essor.  Ils  créèrent  une  harmonie  bientôt 
contraire  au  développement  ;  ils  fondirent  et 
coulèrent  en  un  moule  rigide  une  matière 
bouillonnante  de  vitalité  que  ne  pouvait  con- 
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tenir  aucun  moule.  La  théocratie  consacra 
l'immobilité;  elle  fut  impuissante  à  la  réali- 
ser. Elle  eut  beau  cultiver  le  plus  stable  et  le 
plus  désintéressé  de  nos  sentiments,  la  véné- 
ration, le  sentiment  voué  au  maintien  du 
stata  qao  éternel  succombera  sous  l'inéluc- 
table loi  du  développement  de  l'individu  et 
de  l'espèce. 

La  théocratie  égyptienne,  dont  la  longue 
domination  nous  étonne  parce  que  le  détail 
des  révolutions  nous  échappe,  fut  un  régime 
transitoire;  les  accidents  lui  sont  survenus 
du  dehors  ;  les  causes  de  son  instabilité  sont 
en  elle-même.  Un  Amasis  dépourvu  des  pré- 
jugés sacerdotaux  n'a  plus  du  pharaon  que  le 
titre  ;  et,  d'autre  part,  la  caste  militaire  sup- 
pléée par  des  mercenaires  étrangers  n'est  plus 
à  la  hauteur  du  progrès  dans  l'art  de  la  guerre 
tel  que  le  pratique  l'armée  perse  *. 

1  La  décadence  militaire  s'était  déjà  montrée  lors 
de  la  défaite  de  la  XXV  dynastie  par  le  roi  d'Ethiopie. 

Wilkinson  (.4  populav  account  of  the  Ancient 
Egyptians)  dit  néanmoins  que  la  phalange  égyptienne 
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Comparée  à  nos  sociétés  européennes  pro- 
gressives et  révolutionnaires,  l'Egypte  repré- 
sente la  longévité  patriarcale;  mais  comparée 
à  la  civilisation  chinoise  qui  depuis  les  âges 
préhistoriques  a  persisté  jusqu'à  nos  jours, 
la  durée  de  l'Egypte  aura  été  relativement 
courte. 

Gouvernement  despotique,  la  théocratie  a 
manqué  de  la  force  véritable,  l'unité  du  com- 
mandement, et  de  la  netteté  de  vues  qui  dis- 
tingue le  conseil  de  l'injonction.  Entre  la 
caste  sacerdotale  qui  voulait  fonder  le  régime 
définitif  de  paix  et  d'industrie,  irréalisable  au 
début  des  sociétés,  et  la  caste  militaire  dont 
le  concours  devenait  indispensable  et  décisif 
pour  la  défense  et  la  sécurité  des  frontières, 
il  y  avait  incompatibilité  essentielle,  contra- 

qui  combattit  avec  Crésus  obtint  de  Cyrus  une  hono- 
rable capitulation  bien  mérite'e.  —  L'état  scientifique 
arriéré  des  prêtres  égyptiens  est  marqué  et  daté  par 
la  visite  de  Thalès  aux  pyramides  ;  celui-ci  révéla  aux 
premiers  la  hauteur  des  pyramides  en  la  mesurant 
par  leur  ombre. 

M.  Pierre  Laffitte,  Grands  types  de  l'humanité,  t.  Il, 
Thalès. 
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diction  absolue  de  tendances.  Leur  bonne 
entente  fut  faite  de  sagesse  et  de  concessions. 
Il  y  a  apparence  que  ce  fut  au  Moyen  Empire 
—  notamment  sous  les  huit  grands  souve- 
rains de  la  XIIe  dynastie  —  que  l'accord  gou- 
vernemental fut  le  plus  complet  et  que 
l'Egypte  arrivée  à  toute  son  extension  terri- 
toriale utile  et  légitime,  s'éleva  au  maximum 
de  sa  prospérité  normale.  Un  écrit  de  la 
XIIe  dynastie,  que  l'auteur  attribue  au  roi 
Amenemha  Ier,  montre  l'union  intime  des 
deux  caractères  sacerdotal  et  militaire  de 
l'autorité,  par  l'association  dans  l'exercice  du 
pouvoir  souverain  entre  le  père  et  le  fils,  et 
par  le  judicieux  partage  des  attributions1. 
Amenemha  vieilli,  retiré  de  l'activité  mili- 
tante, se  repose  paré  et  parfumé  au  fond  de 
son  palais  d'où  il  administre  en  théocrate, 

1  Instructions  sur  l'art  de  gouverner.  (Papyrus 
Sallier).  Le  scribe  qui  a  composé  cet  écrit  devenu 
classique  en  Egypte  fait  dire  entre  autres  à  Ame- 
nemha Ier  :  «  ...  On  agissait  selon  mes  ordres  et  tout 
ce  que  je  disais  était  un  nouveau  sujet  d'amour.  » 
Maspero,  loc.  cit.,  p.  102. 
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tandis  que  son  fils  Ousortesen,  à  la  tête  des 
guerriers,  combat  au  loin,  semblable  au  lion, 
au  «  Frappant  avec  la  griffe  ».  La  statuaire 
égyptienne  consacre  une  double  série  d'ima- 
ges aux  Pharaons,  vus  tantôt  sous  l'aspect 
sacerdotal  de  l'ancêtre  au  repos,  et  tantôt 
sous  l'aspect  guerrier  du  vainqueur  extermi- 
nant l'ennemi  terrassé  l. 

Le  type  de  Pharaon  comporte,  en  effet,  la 
vigueur  militaire  et  l'initiative  intellectuelle. 
Toute  vertu  est  en  lui,  de  par  sa  double 
nature,  terrestre  et  céleste.  Il  est  à  la  fois 
l'Egypte  incarnée,  le  Fils  du  Soleil,  la  per- 
sonnification suprême  des  deux  castes  gou- 
vernantes qu  il  couronne  et  unifie,  comme 
au  sommet  de  la  pyramide,  le  pyramidion 
étincelant  d'or  assemble  et  domine  les  quatre 
faces. 

Le  prestige  divin  de  Pharaon  atténue  donc 
sans  la  supprimer  la  dissidence  latente  entre 

1  Le  geste  de  frapper  se  répète  identique  dans  tous 
les  temps,  que  le  pharaon  exterminateur  s'appelle 
Snewrou,  Séti  ou  Ramsès. 
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le  prêtre  et  le  guerrier.  D'autre  part,  la  caste 
sacerdotale  est  divisée  contre  elle-même. 

«  Dans  une  véritable  théocratie,  dont  la 
base  est  nécessairement  polythéique,  dit 
M.  Pierre  Laffitte,  il  n'y  a  jamais  une  con- 
densation unique  du  sacerdoce  comme  dans 
le  régime  juif  ou  dans  la  papauté.  Il  y  a  des 
familles  sacerdotales  distinctes  correspon- 
dantes aux  diverses  divinités,  et  cela  était 
indispensable,  sans  quoi  un  tel  régime  aurait 
offert  une  intensité  d'oppression  inimagi- 
nable. Mais  les  divers  éléments  de  la  caste 
sacerdotale  n'étant  pas  groupés  autour  d'un 
seul  prêtre  dominateur,  il  en  résulte  que  la 
caste  sacerdotale  ne  gouverne  pas  suffisam- 
ment. Elle  institue  des  règles  pour  la  nutri- 
tion, le  vêtement,  etc.  —  Elle  consolide  la 
division  du  travail  ;  elle  consacre  religieuse- 
ment l'hérédité,  mais  elle  n'organise  pas  un 
ralliement  suffisant  des  diverses  castes  » 

Il  est  certain  qu'en  Egypte,  ce  n'est  pas  la 

1  M.  Pierre  Laffitte,  Considérations  sur  la  civilisa- 
tion chinoise,  p.  1 15. 
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soumission  mais  le  commandement  qui  a 
failli  au  maintien  de  l'ordre. 

Si  isolée  que  fût  l'Egypte,  sa  prospérité 
devait  attirer  les  convoitises  du  dehors.  Quel 
grenier  d'abondance  est,  à  la  longue,  inac- 
cessible aux  parasites  affamés?  La  caste 
sacerdotale  ne  réussit  pas  à  réagir  complète- 
ment contre  les  hordes  d'envahisseurs,  et  la 
puissance  de  réaction  propre  à  la  caste  mili- 
taire conféra  à  celle-ci  le  gouvernement. 

Dans  une  telle  situation  «  le  régime  théc- 
cratique  lui-même  se  trouve  compromis;  les 
militaires  l'emportent  sur  les  prêtres,  assez 
pour  les  subordonner,  mais  pas  assez  pour 
amener  la  prépondérance  du  caractère  fran- 
chement militaire,  comme  celui  de  la  civili- 
sation romaine  » l. 

Les  pharaons  du  Nouvel  Empire,  depuis 
les  Thouthmès  conquérants,  sont,  en  effet  — 
y  compris  la  reine  Hatasou  —  des  militaires 
déguisés  sous  le  costume  pontifical.  Lorsque 

1  M.  Pierre  Laffitte,  Considérations  sur  la  civilisa- 
tion chinoise,  p.  1 1. 
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Ramsès  Méiamoun,  au  retour  de  quelque 
expédition  victorieuse  en  Asie,  fait  sa  rentrée 
solennelle  dans  Thèbes,  escorté  du  lion  favori 
qui  marche  auprès  de  son  char,  il  traîne  à  sa 
suite  les  populations  enlevées  en  d'immenses 
razzias,  et  les  conduit  à  son  dieu  pour  les 
employer  à  lui  construire  de  nouveaux  tem- 
ples. Les  fêtes  que  Ramsès  donne  à  l'Egypte 
sont  des  pompes  triomphales  plus  encore  que 
des  processions.  Deux  animaux  de  combat, 
nouveaux  associés  du  maître,  le  lion  de 
chasse  et  le  cheval  de  guerre,  y  prennent  le 
pas  sur  l'âne  et  le  bœuf,  les  fidèles  compa- 
gnons ruraux  de  l'Egyptien  des  premières 
dynasties. 

La  marche  ascendante  vers  le  pouvoir 
militarisé  culmine  au  règne  de  Ramsès  II 
(Sésostris)  qui  absorbe  en  lui  l'orgueil  na- 
tional. Insatiable  d'immortalité,  le  grand 
vainqueur,  non  seulement  abuse  de  l'activité 
constructive,  mais  encore  s'empare  du  passé 
artistique  de  son  pays,  mettant  sa  propre 
estampille  —  son  cartouche  royal  —  aux 
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œuvres  de  ses  prédécesseurs.  Jusqu'aux 
extrêmes  confins  de  l'Egypte  démesurément 
agrandie,  il  érige  des  monuments  d'actions 
de  grâces  aux  divinités  amies,  quelque  chose 
comme  des  Te  Deum  de  pierre. 

L'art  de  ces  rois-soleils,  s'il  est  plus  stupé- 
fiant pour  l'imagination  qu'essentiellement 
et  humainement  beau,  reste  sympathique 
encore  parce  qu'il  n'est  point  engendré  par 
le  caprice  personnel  du  despote.  Véritable 
création  nationale,  le  temple  de  Thèbes  avec 
ses  avenues  de  sphinx,  ses  obélisques  et  ses 
pylônes  qui  le  masquent  plus  qu'ils  ne  l'ou- 
vrent, est  l'image  d'une  collectivité  trop  peu 
nombreuse  pour  être  impunément  immodi- 
riable.  Il  symbolise  en  son  plein  éclat  une 
conception  religieuse  arriérée,  une  civilisa- 
tion attardée  dont  le  flambeau  va  être  bientôt 
saisi  par  d'autres  mains. 


Caractères  esthétiques  spéciaux. 


près  avoir  rappelé  la  destination  et 


l'inspiration  religieuses  de  Tart  égyp- 


tien ,  nous  devons  observer  ses 
moyens  d'expression,  ses  ressources-  esthé- 
tiques et  techniques  spéciales.  Sachant  ce 
qu'il  a  voulu  dire,  nous  demandons  com- 
ment il  l'a  dit  ;  nous  voulons  connaître  le 
style,  la  forme,  ce  qui  constitue  le  talent. 

A  quel  degré,  dans  l'évolution  du  langage 
des  beaux-arts,  se  place  l'Egypte  artiste? 

«  L'esprit  positif  prescrit  de  concevoir 
toute  systématisation  comme  fondée  sur  une 
longue  préexistence  empirique1  ». 

1  A.  Comte,  Système  de  politique  positive,  t.  il, 
chap.  VI,  p.  354. 
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La  longue  préexistence  empirique  des  arts 
du  dessin  aussi  avancés  qu'ils  aient  pu  l'être 
sans  la  systématisation  due  à  la  Grèce,  voilà 
ce  que  représente  l'Egypte.  Elle  n'a  point  eu 
l'essor  intellectuel  puissant  qui  a  élevé  la 
Grèce  à  la  découverte  des  lois  du  beau  et  à  la 
fondation  de  la  science  abstraite.  La  Grèce  a 
constitué  à  jamais  la  langue  universelle  des 
beaux-arts,  que  toute  société  humaine  bal- 
butie spontanément.  La  Grèce  a  rapporté 
l'art  à  l'homme  dont  elle  a  fait  le  but  et  la 
mesure  du  beau.  Elle  a  mis  son  architecture 
à  l'échelle  de  l'homme.  Et  comme  elle  a  créé 
les  «Ordres»,  modèles  divers,  mais  raison- 
nés,  de  constructions  belles  de  parleurs  pro- 
portions déterminées,  de  même,  son  incom- 
parable sculpture  a  créé  des  types  individuels 
d'hommes  beaux,  d'après  des  variations  pro- 
portionnelles strictement  limitées  du  type  de 
l'espèce.  Possédant  une  théorie  systématique, 
la  Grèce  l'a  enseignée  dans  des  écoles  d'art. 
Au  contraire,  l'Egypte  est  demeurée  fidèle  à 
l'empirisme  initial.  Elle  n'a  pu  faire  surgir 
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le  talent  que  dans  des  familles  d'artistes.  Le 
talent  professionnel  s'y  transmet  à  l'état  d'ha- 
bitude, puis  d'aptitude  innée.  L'exercice  pra- 
tique continué,  la  conservation  des  mêmes 
procédés  secrets  produisit  en  Egypte  un 
maximum  de  résultats  beaux  qu'approchent 
plus  ou  moins  sans  l'atteindre,  deux  civili- 
sations également  étrangères  à  la  science 
théorique,  l'antique  Chaldée  et  la  Chine. 

Toute  son  expérience  acquise  et  son  ha- 
bileté technique  consommée  n'ont  point  sti- 
mulé l'Egyptien  à  innover.  Comme  ses  pères, 
il  fait  de  l'art  absolu.  Il  dresse  les  plans  de 
ses  temples  d'après  les  nombres  sacrés.  On 
conçoit  néanmoins  que  l'architecture,  le  plus 
technique  des  beaux-arts,  celui  qu'enchaîne 
au  sol  l'utilité  matérielle,  alors  que  l'art  du 
dessin  proprement  dit  vise  uniquement  les 
contentements  de  l'âme,  on  conçoit,  disons- 
nous,  que  l'architecture  ait  pu  prendre  des 
développements  considérables  dans  un  état 
relativement  arriéré  de  l'esprit.  Assurément, 
l'architecture  de  la  vallée  du  Nil  réalise  la 
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stabilité  et  la  grandeur  de  la  nation  égyp- 
tienne. Ce  qui  nous  reste  est  peu,  comparé  à 
la  masse  des  destructions.  Notamment,  il 
nous  manque  l'ensemble,  à  jamais  regret- 
table, des  constructions  que  créèrent  les 
grands  Pharaons  de  la  XIIe  dynastie  dans  la 
Moyenne  Egypte  autour  de  leur  lac  Mœris. 
Mais  nous  avons  pour  garant  des  beautés  de 
l'architecture  égyptienne,  outre  le  témoignage 
d'Hérodote,  l'opinion  de  toute  l'antiquité 
grecque,  qui  compte  parmi  les  merveilles  du 
monde,  les  grandes  pyramides  de  Giseh,  le 
labyrinthe  et  la  fameuse  ville  de  Thèbes  aux 
cent  portes 

On  a  relevé  sur  des  généalogies  de  tom- 
beaux des  noms  d'architectes  issus  de  la 
même  famille  pendant  vingt-cinq  généra- 
tions-. C'est  une  accumulation  de  perfec- 
tionnements acquis,  bien  propre  à  éviter  le 

1  La  ville  aux  cent  portails  signifie  tout  simple- 
ment la  ville  aux  nombreux  pylônes. 

2  Max  Duncker,  Geschichte  des  Alterthums,  t.  1. 
p.  162. 
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stérile  tâtonnement.  Néanmoins,  aucun  ar- 
chitecte égyptien  n'a  développé  logiquement 
toutes  les  ressources  dont  il  disposait.  Il  a 
connu  la  voûte,  et  n'a  employé  pour  ses  édi- 
fices sacrés  que  la  ligne  droite.  Epris  de  la 
colonne,  il  n'en  a  point  tiré  parti  ;  il  l'a  mul- 
tipliée sans  se  rendre  compte  de  son  office 
esthétique  normal.  Les  auteurs  de  l'extraor- 
dinaire quinconce  de  cent  trente-quatre  co- 
lonnes- monstres  appelé  la  salle  hypostyle  de 
Karnak  (Thèbes)  voulurent,  sans  ,  aucun 
doute,  produire  un  effet  grand,  et  prévirent 
jusqu'à  un  certain  point  qu'ils  le  produi- 
raient; mais  ils  n'en  avaient  point  calculé, 
chiffré,  réglé  d'avance  l'intensité. 

L'empirisme  artistique  de  l'Egypte  se  dé- 
montrerait d'une  part,  d'après  l'état  inégal 
d'avancement  des  différentes  branches  des 
arts  du  dessin,  la  sculpture  inférieure  à  l'ar- 
chitecture, mais  supérieure  de  beaucoup  à  la 
peinture;  et  d'autre  part,  d'après  le  contraste 
entre  la  perfection  technique  des  arts  d'or- 
nement que  nous  appelons  industriels,  et 


EGYPTE 


41 


l'insuffisance  expressive  du  dessin  d'imita- 
tion. 

On  jugera  très  différemment  le  dessinateur 
égyptien  selon  qu'il  traite  une  donnée  simple 
—  Chafra  assis,  Snewrou  immolant  un  en- 
nemi —  ou  bien  selon  qu'il  entreprend  une 
tâche  au-dessus  de  ses  forces,  comme  la 
scène  dramatique  de  Ramsès  II  au  guet- 
apens  de  Kadesch.  Véridique,  mais  ignorant 
les  lois  de  son  art,  ce  sculpteur  semble  un 
grand  enfant  qui  observe  et  veut  plus  qu'il 
ne  pense  et  sait  se  faire  entendre  et  obéir 
tout  en  parlant  une  langue  incorrecte.  L'art 
enfantin  a  ses  bonheurs  d'expression  et  ses 
témérités  impuissantes.  Ici,  les  exemples 
abondent  des  uns  et  des  autres. 

A  Ouadi-Magara  (presqu'île  du  Sinaï)  se 
voit  sculpté  sur  le  roc  le  plus  ancien  bas- 
relief  connu.  Le  pharaon  Snewrou1  (IIIe  dy- 
nastie) le  fit  exécuter  à  l'occasion  de  son 

1  Sur  Snewrou,  le  premier  pharaon  monumental, 
voir  Em.  de  Rouge,  Catalogue  des  salles  égyp- 
tiennes du  Louvre.  Ed.  1860,  avant-propos,  p.  12. 
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expédition  victorieuse  aux  mines  de  cuivre 
et  de  turquoises  que,  le  premier,  il  conquit 
et  fit  exploiter.  La  scène  n'a  que  deux  per- 
sonnages. Le  roi  debout  lève  son  bras  pour 
frapper  à  mort  un  vaincu  à  genoux  éperdu 
d'épouvante1.  Clarté  de  l'action,  puissance 
eurythmique  du  geste,  véhémence  de  l'ac- . 
cent,  le  beau  est  là  en  quelques  traits. 

Cependant  l'image  menaçante  fut  destinée 
moins  sans  doute  à  se  faire  admirer  qu'à 
terroriser  les  «  Pillards  »  2,  à  détourner  des 
territoires  royaux  les  nomades  avertis  du 
sort  qui  les  attend. 

Plus  surprenante  que  l'effet  de  terreur  est 
l'expression  de  sympathie  obtenue  avec  des 
mouvements  anguleux  de  corps  sans  chair  ; 

m 

1  Lepsius  Denkmieler  aus  Egypten  und  Ethiopien, 
t.  1,  p.  8. 

2  Les  Egyptiens  désignaient  sous  le  terme  géné- 
rique de  «  Pillards  »  les  tribus  arabes,  amalécites  et 
autres  depuis  Suez  jusqu'à  l'Euphrate.  (Maspéro, 
Histoire  Ancienne). 

Les  «  Pillards  »  étaient  encore  appelés  les  pestiférés, 
les  lépreux. 
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et  pourtant  cette  expression  attrayante  anime 
le  bas-relief  colorié  du  Louvre,  Séti  offrant 
des  rieurs  à  Osiris,  et  le  groupe  (répété  avec 
des  variantes  quant  au  nom  des  personna- 
ges 4)  d'Isis  allaitant  le  jeune  Horus  fils 
d'Hatasou.  Les  deux  images  veulent  montrer 
le  prince  sous  l'aspect  de  favori  privilégié, 
d'ami  familier,  d'enfant  adoptif  ou  nour- 
risson de  la  divinité.  Si  jamais  des  lignes 
courbes,  onduleuses,  caressantes  semblent 
indispensables,  c'est  pour  faire  parler  le 
cœur.  Or,  le  geste  d'Osiris  qui  met  forte- 
ment la  main  sur  Séti  pour  agréer  son 
offrande  fleurie,  siérait  au  gendarme  arrê- 
tant un  malfaiteur  ;  pourtant  la  raideur  n'en- 
traîne pas  malentendu,  il  n'y  a  point  erreur 
d'interprétation.  De  même,  Isis  debout,  lais- 
sant pendre  verticalement  son  bras  de  ma- 
rionnette sur  l'enfant,  debout  aussi,  qui 
s'abreuve  du  lait  divin,  a  malgré  le  manque 
total  de  flexibilité,  un  air  de  douceur.  Une 

1  Voir  Prisse  d'Avesnes.  —  Perrot  et  Chipiez. 


44 


LES  COMMENCEMENTS   DE  L'ART 


tendresse  se  dégage,  on  ne  sait  comment.  La 
pure  maternité  s'exhale  de  ce  groupe  si  pri- 
mitif et  nous  laisse  apparaître,  comme  en 
une  vision  anticipée,  la  Madone. 

Finalement,  nous  voyons  la  sculpture 
égyptienne  se  heurter  à  l'impossible  en  pré- 
tendant figurer  un  idéal  nouveau,  l'héroïsme 
en  action,  tel  que  le  personnifie  Ramsès  II. 
Nous  connaissons  par  le  chant  de  son  poète 
Pentaour  et  par  des  bas-reliefs,  la  prouesse 
dont  Ramsès  fut  le  plus  fier,  ce  semble,  et 
qu'il  a  fait  doublement  inscrire  aux  murs  de 
Thèbes. 

En  marche  à  l'avant-garde,  séparé  du  gros 
de  son  armée,  Ramsès,  attiré  par  de  faux 
avis,  est  surpris  par  l'adversaire  en  masse. 
En  attendant  ses  généraux  qui  le  joindront 
tardivement,  il  soutient  la  lutte  la  plus  iné- 
gale et  ne  triomphe  que  par  des  prodiges 
d'intrépidité.  Voilà  ce  que  nous  apprennent 
les  strophes  de  Pentaour,  toutes  vivifiées 
d'un  souffle  épique  encore  vibrant  pour  nous  ; 
nous  entendons  l'invocation  qu'au  moment 
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le  plus  critique  le  vaillant  fils  de  dieu  adresse 
à  son  père,  ainsi  que  la  parole  craintive  de 
l'écuyer  royal  attaché  à  la  vie,  et  jusqu'au 
hennissement  de  ces  deux  chevaux  d'élite 
qui  partagent  avec  ceux  d'Achille  l'hon- 
neur d'être  immortalisés  sous  leur  nom 
propre4. 

Si  de  la  lecture  du  poème,  nous  passons 
au  bas-relief,  quelle  désillusion  !  L'artiste,  il 
est  vrai,  a  eu  la  bonne  intention  d'indivi- 
dualiser le  champ  de  bataille  de  Kadesch  sur 
l'Oronte  par  le  tracé  d'un  cours  d'eau,  d'un 
pont,  d'une  forteresse.  C'est  trop  peu  pour 
nous  faire  comprendre  la  situation.  Le  noble 
groupe  du  roi  sur  son  char  traîné  par  des 
chevaux  élégamment  harnachés,  et  cabrés  en 
une  attitude  cadencée  de  manège,  écarte 
toute  idée  de  lutte  et  de  danger.  Le  sculp- 
teur se  tire  assez  adroitement  des  fuyards; 

1  Au  musée  du  Louvre,  un  chaton  de  bague  qui 
représente  deux  chevaux  de  Ramsès  le  Grand,  se 
rattache  au  même  événement.  Le  combat  contre  les 
Chétas  est  figuré  au  Ramesseum  et  à  Louqsor. 
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mais  les  morts  et  les  blessés  tombent  en  des 
attitudes  burlesques  toutes  contraires  à  sa 
pensée.  11  n'a  su  traduire  ni  la  réalité  ni  le 
poème. 

Il  n'est  pas  indifférent  néanmoins  que  la 
statuaire  nous  ait  conservé  l'effigie  si  essen- 
tiellement aristocratique  du  grand  Ramsès, 
et  en  cela,  elle  se  montre  l'humble  mais  utile 
servante  de  la  poésie. 

La  sculpture,  favorisée  évidemment  par  le 
costume  succinct  ou  transparent  du  peuple 
égyptien,  s'est  exercée  dans  des  genres  variés  : 
ronde  bosse,  relief  et  intaille;  statues  . de 
genre  et  statues  monumentales,  statues  po- 
lychromes et  monochromes,  statuettes  et 
colosses.  Tantôt  cet  art  participe  de  l'archi- 
tecture, lorsque,  travaillant  la  pierre  dure,  le 
sculpteur  laisse  les  membres  en  posture  sy- 
métrique adhérer  au  bloc  ;  et  tantôt  il  est 
libre  et  dégagé,  lorsque  le  lui  permet  la  ma- 
tière, bois,  pâte,  terre  cuite  ou  bronze. 

Le  domaine  de  la  sculpture  est,  en  Egypte, 
très  étendu  par  comparaison  avec  la  peinture 
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qui,  à  la  vérité,  .n'y  existe  pas  au  sens  positif 
de  ce  mot.  Le  coloriage  des  tableaux  dans 
les  hypogées  et  les  illustrations  à  teintes 
plates,  indéfiniment  répétées,  du  Rituel  funé- 
raire ou  Livre  des  Morts 1  n'ont  rien  de  ce  ' 
qui  constitue  l'art  du  coloriste  si  ce  n'est 
l'emploi  de  la  couleur.  Nulle  profondeur  de 
plans  marqués  par  la  perspective  aérienne  ; 
pas  davantage  d'ombres  portées;  absence 
totale  du  modelé  qui  donne  aux  figures 
peintes  leur  rondeur  naturelle.  La  peinture 
égyptienne,  conçue  et  exécutée  selon  l'esprit 
de  la  sculpture,  est  du  bas-relief  teinté  à 
plat.  Le  sujet  représenté  s'y  développe  en 
longueur;  l'artiste  y  dit  tout  parla  ligne,  par 
la  mimique,  par  le  geste  franchement  saisi. 
Comme  le  sculpteur,  il  pose  ses  figures  de 
profil  et  évite,  en  général,  les  mouvements  » 
qui  lui  offriraient  les  difficultés  du  raccourci  . 
Trois  ou  quatre  couleurs  entières,  sans  va- 
riation d'intensité,  sans  mélange  ni  nuances, 

1  Le  rituel  s'intitule  :  «  Le  livre  de  sortir  du  jour». 
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composent  son  vocabulaire  propre.  Mais 
pourquoi  aurait-il  essayé  de  peindre  quand 
ses  moyens  limités  lui  suffisent  à  atteindre 
son  but?  Il  n'invente  point.  Il  obéit  à  des  pres- 
criptions obligatoires.  Son  Livre  des  Morts 
n'est  point  un  livre  de  prières  illustré.  L'en- 
lumineur qui  ponctuellement  y  répète  les 
mêmes  motifs  imposés  ne  fait  point  de  l'art 
pour  l'art;  il  fait  de  la  magie.  Il  confectionne 
un  talisman,  un  passeport  officiel  que  le 
voyageur  défunt,  la  momie,  porte  sur  elle 
dans  son  sarcophage  et  doit  présenter  aux 
autorités  souterraines.  Pour  que  ce  passeport, 
ce  mot  d'ordre,  soit  valable,  il  n'est  point 
nécessaire  qu'il  soit  beau,  mais  au  contraire, 
il  est  indispensable  qu'il  se  conforme  avec 
une  exactitude  scrupuleuse  aux  modèles 
liturgiques. 

La  peinture,  le  plus  abstrait  des  arts  de  la 
forme  et  partout  le  dernier  né,  fait  son  entrée 
en  Egypte  avec  la  civilisation  grecque.  Un 
abîme  y  sépare  de  la  peinture  antérieure  celle 
des  Ptolémées  que  nous  connaissons  par  la 
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célèbre  mosaïque,  La  bataille  d'Alexandre. 

Quant  aux  rapports  entre  la  sculpture  et  la 
peinture  avec  l'architecture,  ils  ne  sont  point 
encore  hiérarchisés.  Nous  chercherions  vai- 
nement aux  grands  temples  de  Thèbes  les 
règles  certaines,  bien  que  souples  et  modi- 
fiables, du  concours  avec  indépendance  que 
nous  rappelle  le  nom  seul  du  Parthénon,  de 
Sainte-Sophie,  de  Notre-Dame  de  Paris  ou 
de  Chartres.  L'architecte  égyptien  n'est  pas 
assez  un  «  maître  de  l'œuvre  ».  Il  ne  gou- 
verne pas  assez  ses  collaborateurs.  11  n'assi- 
gne point  à  la  décoration  imagée  une  fonc- 
tion assez  définie,  une  place  et  un  rang 
déterminés.  Il  laisse  envahir  toutes  ses  sur- 
faces, couvrir,  envelopper  ses  supports,  et  il 
ne  craint  pas  de  gâter  l'aspect  de  ses  fûts  de 
colonnes  par  une  sorte  de  «tapisserie  conti- 
nue 1  »,  bigarrée  d'hiéroglyphes  et  de  tableaux. 

L'art  égyptien  possède  au  plus  degré  toutes 
les  qualités  liées  à  l'empirisme,  et  notam 

1  G.  Perrot,  loc.  cit.,  p.  123. 
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ment  la  perfection  accomplie  de  l'exécution, 
aussi  manifeste  dans  les  moindres  objets 
domestiques  que  dans  les  œuvres  gigan- 
tesques. Elle  s'allie  à  la  simplicité  la  plus 
concise,  à  l'expression  par  le  contour  linéaire 
réduit  au  strict' nécessaire,  et  à  une  exquise 
sobriété  qui  fait  des  signes  de  l'écriture  hié- 
roglyphique même  un  modèle  de  dessin. 
Enfin,  la  qualité  par  excellence  que  déve- 
loppe -l'expérience,  le  goût  (affiné  jusqu'à 
l'élégance)  empêche  qu'on  se  fatigue  jamais 
de  cet  art. 

Les  hommes  du  métier  admirent  encore 
aujourd'hui  l'exécution  magistrale  de  la 
grande  pyramide  de  Chéops1,  la  préparation, 
l'assemblage,  la  combinaison  de  matériaux 

1  Sur  l'invention  et  l'exécution  des  pyramides, 
voir  G.  Perrot,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  228,  229  et  passim. 
11  cite  le  voyageur  arabe  du  xivc  siècle,  Abd-ul-Latif 
qui  vit  encore  les  ruines  de  Memphis  debout. 

Sur  le  travail  de  la  pierre  dure  par  les  statuaires, 
à  propos  de  la  statue  assise  de  Chafra  en  diorite  plus 
dur  que  le  porphyre  et  le  fer,  voir  E.  de  Vogué, 
Che\  les  Pharaons. 
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énormes  et  rebelles.  D'autres  compétences  se 
sont  émerveillées  devant  le  travail  de  l'or  tel 
que  le  pratique  le  bijoutier  égyptien  dont  les 
brins  filés  et  les  résilles  métalliques  ont  la 
ténuité  souple  d'une  toile  d'araignée.  Ainsi, 
puissance  et  délicatesse,  patience  et  audace, 
l'artisan  égyptien  réunit  ces  mérites  opposés. 
D'une  manière  générale,  un  travail  égyptien, 
à  quelque  catégorie  qu'il  appartienne,  cause 
l'agréable  sensation  d'un  travail  bien  fait. 
Pour  nous  détourner  de  l'insupportable  à 
peu  près,  pour  nous  délivrer  de  l'obsession 
du  médiocre,  c'est  un  bon  refuge  qu'une 
salle  de  musée  égyptien. 

Le  goût  a  déterminé  le  choix  agréable  du 
degré  de  saillie  ou  de  creux  pour  les  scènes 
en  relief  ou  en  intaille,  et  cela  lorsque  la 
science  du  dessin  est  encore  assez  rudimen- 
taire  pour  tolérer  l'œil  posé  de  face  dans  la 
tête  de  profil. 

Il  est  un  aspect  du  goût  que  doit  nous 
rendre  intéressant  son  analogie  avec  notre 
goût  national,  et  que  nous  signalons  parce 
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qu'il  ne  s'observe  pas  dans  les  musées,  mais 
exige  l'examen  des  documents,  c'est  l'archi- 
tecture des  jardins.  D'antiques  dessins  nous 
montrent  l'habitation  entourée  d'un  jardin 
symétrique,  bassins,  allées  droites,  planta- 
tions régulières,  le  prototype  de  notre  clas- 
sique jardin  français. 


Les  âges  de  Part  égyptien. 


L'observation  des  monuments  qui  sur- 
vivent suffirait  pour  nous  permettre 
de  signaler  dans  l'art  égyptien  des 
variations  à  travers  les  âges.  Ces  différences 
d'une  époque  à  l'autre  sont  d'importance 
secondaire  au  prix  du  caractère  d'uniformité 
permanente  qui  prédomine.  Entre  les  œuvres 
les  plus  anciennes  et  les  plus  récentes,  on.  ne 
verrait  point  de  ces  changements  intimes, 
rapides,  tels  qu'en  Grèce,  les  frontons  de  Phi- 
dias succédant  aux  frontons  éginètes,  et  en 
Italie  les  tableaux  de  Cimabue  et  de  Giotto 
succédant  aux  peintures  byzantines.  Néan- 
moins, le  nom  des  deux  capitales,  Memphis 
et  Thèbes,  représente  respectivement  l'art  du 
plus  ancien  empire  et  celui  du  plus  nou- 
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veau.  Le  hasard  des  destructions  est  pour 
quelque  chose  dans  cette  identification.  Si 
Memphis  avait  conservé  les  ruines  qu'y  vit 
encore  au  xiv°  siècle  de  l'ère  chrétienne  le 
voyageur  Abdul-Latif,  sa  nécropole  ne  s'im- 
poserait pas  seule  à  nos  curiosités  et  nous 
ferions  difficilement  abstraction  des  diver- 
sités de  sa  vie  historique. 

Les  pharaons  constructeurs  faisaient  tra- 
vailler à  la  fois  aux  principaux  sanctuaires 
des  deux  régions  de  leur  empire;  partout  les 
fouilles  et  les  déchiffrements  ressuscitent  au 
même  lieu  des  vestiges  de  plusieurs  passés. 
Memphis  et  Thèbes,  s'ils  symbolisent  deux 
phases  de  l'histoire  de  fart,  ne  doivent  pas 
être  pris  pour  des  sièges  locaux  d'un  certain 
type  ou  d'un  certain  style  esthétique. 

Pour  l'intelligence  du  peu  que  nous  avons 
à  dire  sur  l'évolution  de  l'art,  nous  devons 
rappeler  ici  les  grandes  divisions  chronologi- 
ques et  géographiques  de  l'histoire  de  l'Egypte. 

L'étude  de  la  filiation  artistique  en  Egypte 
ne  peut  s'appeler  au  sens  propre  une  histoire 
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de  l'art.  Ce  serait  plutôt  une  histoire  de  la 
civilisation  égyptienne  par  les  monuments; 
histoire  politique  avec  les  grandes  créations 
monumentales  des  pharaons  ;  histoire  des 
mœurs  avec  l'art  des  tombes  privées.  Nulle 
autre  société  ne  s'est  aussi  totalement  em- 
preinte dans  son  art. 

Dans  l'intérêt  de  la  précision  et  sans  pré- 
tendre donner  des  chiffres  d'une  valeur  posi- 
tive1, nous  empruntons  à  la  chronologie  de 
Mariette  quelques  dates  qui  présentent  la 
suite  et  approximativement  la  durée  des 
grandes  phases  historiques. 

Depuis  Ména  de  This  5004)  fondateur  de 
la  royauté  pharaonique,  chef  de  la  Ire  dynastie, 
jusqu'à  la  fin  de  la  VIe,  quinze  cents  ans. 

Depuis  le  Moyen  Empire  ou  premier  em- 
pire thébain,  XIe  dynastie  (3064 >  jusqu'à  la 
chute  de  la  XVIe,  détruite  par  l'invasion  des 
Hycsos  (2214),  huit  cent  cinquante  ans. 

1  Le  docteur  Samuel  Birch  a  calculé  que  selon  le 
système  chronologique  que  l'on  adopte,  on  obtient 
pour  Ména  une  date  qui  peut  varier  de  2.079  ans. 
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Depuis  la  XVIIIe  dynastie,  Nouvel  Empire 
ou  second  empire  thébain  (1703)  jusqu'à  la 
fin  de  la  XXVIe  dynastie  et  la  conquête  des 
Perses  (527),  douze  cent  soixante-seize  ans. 

Le  «  Règne  des  hommes  »  qui  commence 
à  la  fondation  de  la  monarchie,  fut  précédé, 
nous  dit-on,  du  «  Règne  des  Dieux  »,  ou 
théocratie  des  «  Serviteurs  d'Horus  »  (Hor- 
Shesou). 

La  réalité  préhistorique  du  «  Règne  des 
Dieux  »,  que  l'art  ne  laisse  pas  d'attester,  a 
marqué  son  empreinte  dans  la  division  géo- 
graphique en  Nomes,  provinces  ou  «  dio- 
cèses »,  selon  une  expression  adoptée  pour 
désigner  le  caractère  religieux  de  ces  agglo- 
mérations groupées  autour  d'un  sanctuaire. 
Un  animal  fétiche,  nullement  respecté  hors 
de  son  nome,  y  reçoit  un  culte  local  et, s'y 
conserve  d'abord  vivant,  puis  embaumé,  puis 
encore  reproduit  en  image  par  la  sculpture  \. 

1  Maspero,  Histoire  Ancienne,  p.  47.  L'animal  sacré 
du  Nome  devient  l'animal  compagnon  favori,  puis 
attribut  et  emblème  d'un  dieu. 
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Quand  Pharaon  deviendra  maître  de 
l'Egypte  unifiée,  il  manifestera,  nous  venons 
de  le  dire,  sa  dévotion  de  polythéiste  tolérant 
par  des  constructions  au  siège  de  chacune 
des  divinités  particulières  des  nomes.  S'il 
centralise,  il  rallie  ;  et  ses  commandes  royales 
qui  consacrent  la  superposition  des  croyances, 
n'ont  pas  peu  contribué,  sans  doute,  à  l'inex- 
tricable confusion  du  panthéon  égyptien. 
Gardons-nous  de  pénétrer  en  ce  dédale 
mythologique,  quand  nous  pouvons,  par  une 
simple  indication  géographique,  remonter  aux 
théocraties  locales  des  nomes  qui  fixèrent  les 
formes  premières  du  culte.  Que  l'adoré  s'ap- 
pelle Apis,  Osiris,  ou  le  père  défunt  devenu 
T  «  Osiridien  »,  nous  pouvons  négliger  cette 
question.  La  variabilité  de  l'objet  du  culte 
ne  nous  concerne  que  dans  le  cas  où  elle  en- 
traîne la  variabilité  dans  l'expression  du  sen- 
timent, c'est-à-dire  dans  l'art. 

Les  innombrables  stèles  funéraires  et  les 
bas-reliefs  de  toutes  les  époques  répètent  le 
geste  de  l'adoration  déjà  fixé  sur  les  plus 
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anciens  hiéroglyphes  ;  cela  nous  oblige  donc 
à  reporter  au  temps  préhistorique  des  nomes 
les  commencements  inconnaissables  de  l'art 
religieux,  et  à  croire  au  règne  des  Dieux. 

Une  autre  division  géographique,  celle  des 
deux  régions,  au  nord,  la  Basse-Egypte,  capi- 
tale Memphis  ;  au  sud,  la  Haute-Egypte,  capi- 
tale Thèbes,  est  rappelée  incessamment  dans 
l'art  par  des  ornements  et  des  emblèmes. 
Le  premier  pharaon  Ména  ou  Ménès  fonda 
l'unité  politique  en  réunissant  sur  sa  tète  la 
double  royauté.  La  haute  coiffure  officielle 
de  Pharaon,  le  «  pschent  »J,  sorte  de  tiare 
fermée,  combine  les  deux  couronnes  diffé- 
rentes de  forme  et  de  couleur,  l'une  blanche, 
l'autre  rouge,  qui  désignent  respectivement 
la  royauté  de  la  haute  et  de  la  basse  Egypte. 

A  chacune  des  deux  régions  appartient 
aussi  plus  spécialement  l'une  des  deux  plantes 
sacrées  dont  s'entoure  l'Egyptien,  qu'il  porte 
sur  sa  personne,  qu'il  attache  au  pilier  de  sa 

1  Voir  Paul  Pierret,  Dictionnaire  d'archéologie 
égyptienne,  Paris,  Imprimerie  Nationale,  1875. 
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maison,  qu'il  vénère  et  admire  en  les  utili- 
sant à  plusieurs  fins.  Le  lotus,  producteur  de 
la  «  fève  d'Egypte  »,  signifie  la  Haute-Egypte, 
et  le  providentiel  papyrus  (comparable  pour 
ses  services  multiples  au  bambou  des  Chi- 
nois) signifie  la  Basse-Egypte  l. 

Une  troisième  capitale,  Saïs,  dans  le  Delta, 
devient  la  résidence  des  Pharaons  de  la 
XXVIe  et  dernière  dynastie  nationale.  A  cette 
époque,  une  division  administrative  trinaire 
en  Basse,  Moyenne  et  Haute-Egypte,  rem- 
place les  deux  régions.  La  moyenne  Egypte 
comprend  alors  Memphis  et  la  région,  si 
intéressante  pour  l'art,  du  moderne  Fayoum, 
le  lac  Mceris  et  les  grottes  sépulcrales  de 
Beni-Hassan  (Panoubt). 

1  Aux  temps  historiques,  les  Egyptiens  se  nourris- 
saient de  céréales  et  les  pousses  de  papyrus  ne  four- 
nissaient plus  qu'une  friandise.  Mais  la  plante  qui  a 
donné  l'aliment  garde  son  caractère  de  protectrice 
bienveillante.  Elle  porte  bonheur.  On  l'attache  aux 
constructions  pour  ce  motif  ;  et  elle  y  restera  pour 
l'ornement,  aimée  comme  belle,  après  avoir  été  aimée 
comme  bonne. 
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Politiquement,  les  changements  de  capi- 
tale peuvent  faire  supposer  de  profondes 
modifications,  des  perturbations,  des  révo- 
lutions peut-être.  Dans  l'art,  ils  n'ont  point 
de  signification  nette.  Ce  qui  est  décisif,  c'est 
la  force  du  pouvoir  central.  Tout  pharaon 
réellement  puissant  s'affirme  par  l'architec- 
ture sacrée,  civile  et  militaire.  La  construc- 
tion, l'entretien,  la  restauration  et  l'accrois- 
sement des  temples  va  de  pair  avec  les  grands 
travaux  utiles  dans  la  lutte  contre  les  hommes 
et  contre  la  nature.  L'activité  constructive 
que  l'on  attribue  à  Ména  créant  la  résidence 
fortifiée  de  Memphis  se  renouvelle  pendant 
tous  les  règnes  prospères. 

Chronologiquement,  l'art  en  Egypte  se 
scinde  en  deux  masses,  séparées  par  l'inva- 
sion des  Pasteurs.  D'une  part,  l'art  de  l'An- 
cien et  du  Moyen  Empire,  qui  est  la  période 
pendant  laquelle  l'architecture  a  acquis  tous 
ses  moyens  et  a  atteint  le  maximum  de  com- 
plication qu'elle  n'a  plus  dépassé,  puis  l'art 
du  Nouvel  Empire  qui  s'est  continué  sous  la 
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dynastie  de  Saïs  et  sous  les  Grecs  et  les 
Romains. 

Les  édifices  du  Nouvel  Empire  dans  la 
Haute-Egypte  n'ont  pas  été  seulement  mieux 
protégés  contre  la  destruction  à  mains 
d'hommes  —  la  seule  qui  peut  avoir  raison 
de  la  solidité  égyptienne  —  ils  ont  été  entre- 
tenus, repris  et  imités  méthodiquement  par 
les  successeurs  d'Alexandre  et  de  César  qui 
ont  perpétué  un  style  pharaonique  correct, 
mais  quelque  peu  banal  et  dépourvu  de  l'in- 
définissable accent  de  spontanéité  naïve  qui 
est  le  privilège  de  l'inventeur. 

Aujourd'hui,  nous  reconnaissons  aisément, 
ce  nous  semble,  le  style  des  diverses  époques  ; 
mais  c'est  grâce  au  progrès  de  l'Egyptologie 
qui  a  établi  scientifiquement  la  succession 
chronologique,  et  ce  n'est  point  par  notre 
simple  observation  individuelle.  N'oublions 
pas  que  les  membres  de  la  commission 
d'Egypte  ne  distinguèrent  point  à  première 
vue  la  différence  des  styles  (que  le  classe- 
ment dans  les  galeries  ou  dans  les  publica- 
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tions  historiques  nous  montre  avec  évidence) 
et  rappelons  surtout  que  Champollion  causa 
à  ses  contemporains  une  profonde  surprise 
et  fut  presque  un  révélateur  en  lisant  les 
noms  de  Claude  et  de  Néron  sur  les  murs 
de  Philœ  K 

La  persistance  dans  les  mêmes  données, 
une  continuité  qui  n'est  pas  l'immobilité, 
mais  l'uniformité,  et,  si  l'on  veut,  la  mono- 
tonie, l'emporte  donc  dans  l'art  égyptien  sur 
l'aspect  de  mouvement  progressif.  L'évolu- 
tion commencée  antérieurement  aux  temps 
historiques  y  comprend  une  période  de  crois- 
sance accomplie  dès  le  Moyen  Empire,  avant 
l'invasion  des  Pasteurs  ;  puis  une  période 
d'état  et  de  splendeur  aboutissant  à  un  arrêt 
de  développement,  à  une  diminution  de  vita- 
lité qui  correspond  à  l'épuisement  de  l'idée 
incarnée  par  la  société  égyptienne;  mais  qui 

1  Dljà  l'Ethiopien  vainqueur  de  la  XXVe  dynastie 
nationale  qui  avait  sacrifié  aux  dieux  égyptiens,  fit 
embellir  et  augmenter  les  temples  de  Thèbes.  Voir 
Rougé,  Catalogue,  jSÔo,  p.  20. 
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correspond  aussi  à  la  diffusion  de  l'art  égyp- 
tien. Sous  la  XXVI0  dynastie,  celle  de  Saïs, 
au  viie  siècle,  les  Grecs  établis  dans  leur 
comptoir  de  Naucratis 4,  dans  le  Delta,  firent 
leurs  débuts  d'architectes  dans  le  milieu 
même  où  avait  été  inventée  la  colonne. 

Les  belles  époques  de  l'art  égyptien  sont, 
pour  l'Ancien  Empire,  la  IVe  dynastie  (les 
trois  successeurs  immédiats  de  Snewrou), 
puis  la  VIe  dynastie,  pour  le  Moyen  Empire; 
la  XIIe  dynastie  des  Amenemha  et  des  Ousor- 
tesen  suivie  de  la  XIII0  dynastie,  celle  des 
Sevekhotep  ;  pour  le  Nouvel  Empire,  la 
XVIIIe,  la  XIXe  et  la  XXe  dynastie.  La 
dynastie  de  Saïs,  XXVR  présente  le  phéno- 
mène d'une  sorte  de  renaissance  qui  s'ap- 
plique à  imiter  le  style  classique  du  Moyen 
Empire. 

1  Sous  Psammétik,  chaque  groupe  Hellène  érige  à 
Naucratis  un  temple  au  dieu  de  sa  cité. 


L'art  à  Memphis. 


Transportons-nous  en  pensée  à  Mem- 
phis ;  suivons,  non  pas  en  touristes, 
mais  en  pèlerins,  les  guides  émi- 
nents  qui  ont  popularisé  à  notre  profit  les 
résultats  de  la  science  égyptologique.  Si, 
grâce  à  eux,  nous  arrivons  à  bien  voir  et 
bien  comprendre  la  ville  fantôme  des  mas- 
tabas, des  pyramides  et.  du  grand  sphinx, 
nous  posséderons  ce  que  l'art  de  la  vallée 
du  Nil  a  de  plus  essentiellement  égyptien  à 
la  fois  et  de  plus  humain.  Pour  expliquer  les 
temples  de  Thèbes,  il  nous  faudrait  des  des- 
criptions et  nous  tenons  à  nous  en  abstenir.- 
Memphis  parle  sans  interprète,  et  il  parle 
pour  l'Egypte  entière. 
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Il  lui  a  donné  son  propre  nom.  Le  mot 
Egypte,  altération  grecque  d'Hâ-Ka-Phtah  \ 
«  demeure  de  Phtah  »  est  le  nom  sacré  que 
reçut  Memphis  lorsque  le  premier  pharaon 
y  eut  érigé  le  temple  du  dieu.  Le  nom  n'est 
point  le  seul  vestige  caractéristique  par  lequel 
la  plus  antique  capitale  représente  l'Egypte 
de  tous  les  temps. 

«  La  digue  de  Ména  existe  toujours  sous 
le  nom  de  digue  de  Koschéisch;  elle  sert  de 
clé  aux  réservoirs  d'inondation  de  la  Haute- 
Egypte2  ».  Voilà  certes  une  utilité  durable,  à 
joindre  à  la  vitalité  non  moins  durable  des 
Pyramides  et  du  Sphinx  devenus  l'emblème 
courant  de  l'Egypte  moderne  occidentalisée. 

De  même  que  Memphis,  la  capitale  pre- 
mière, résume  l'Egypte,  de  même  sa  «  ville 
des  morts  »  résumera  pour  nous  l'ensemble 
de  son  art  religieux.  Elle  constitue  le  Campo 

1  Notons  incidemment  que  pour  désigner  l'Egypte 
par  le  nom  de  sa  première  capitale  qui  perdit  de 
bonne  heure  cet  office,  les  Grecs  ont  dû  la  connaître 
à  une  époque  fort  reculée. 

2  Maspero,  Histoire  Ancienne,  p.  55. 
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Santo  le  plus  vaste,  le  plus  ancien  et  de  beau- 
coup le  plus  riche  en  documents  vrais  et 
beaux,  qui  existe  sur  la  terre.  Là  sont  les 
lieux  saints,  les  saints  sépulcres  où  la  prière 
humaine  s'est  le  plus  accumulée. 

Memphis,  la  ville  des  vivants,  la  plus 
grande  ville  de  l'Egypte,  est  remplacée  par 
un  bois  de  palmiers;  l'effacement  —  mo- 
derne, on  le  sait  —  est  total,  sauf  peut-être 
quelque  pan  de  mur  émergeant  du  sol  auprès 
de  Giseh. 

Le  plateau  de  Memphis  était  déjà,  sans 
doute,  un  territoire  sacré  avant  que  Ména  de 
This,  quittant  la  Haute-Egypte,  son  lieu  de 
naissance,  vînt  fixer  le  siège  de  sa  puissance 
souveraine  dans  la  Basse-Egypte.  A  quelques 
lieues  au  sud  de  la  pointe  du  Delta,  il  créa 
de  toutes  pièces  une  résidence  qu'il  consacra 
à  son  dieu  Phtah,  qu'il  pourvut  de  canaux  et 
de  digues,  et  où  il  se  fortifia  derrière  le  rem- 
part du  «  Mur-Blanc  ». 

«  A  nouvel  empire,  nouvelle  capitale  »,  dit 
M.  Maspero.  L'avènement  du  premier  pha- 
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raon  est  une  révolution  analogue,  semble-t-il, 
à  celle  qui,  aux  Indes,  détrône  la  caste  des 
Brahmanes  au  profit  de  celle  des  Kchatryas. 

Quels  mobiles,  d'ordre  évidemment  poli- 
tique et  pratique,  déterminèrent  le  choix  de 
Ména?  Défense  nationale,  crainte  des  sacer- 
doces du  nome  Thinite  moins  bien  dis- 
posés, peut-être,  que  ceux  de  la  Basse-Egypte, 
à  accepter  la  prépondérance  de  Phtah  promu 
dieu  national  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ancien  et  le  nouveau 
pouvoir,  les  théocrates  et  Pharaon  travaillent, 
distincts  mais  d'accord,  à  leur  œuvre  com- 
mune, et  lorsque  Memphis  cessera  d'être 
capitale,  elle  conservera  sa  dignité  primor- 
diale de  métropole  sainte. 

La  ville  ou  région  des  morts  occupe  à  la 
lisière  du  désert  libyque  cinq  lieues  de  long 
sur  deux  à  trois  kilomètres  de  large,  s'éten- 
dant  d'Abouroach  au  nord  jusqu'à  Daschour 
au  sud.  «  Une  lieue  environ  à  l'ouest  de 
Memphis,  la  chaîne  libyque  forme  un  vaste 
plateau  qui  court  dans  la  même  direction  que 
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le  Nil,  sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues  ; 
à  l'extrémité  septentrionale,  un  roi  demeuré 
inconnu,  mais  qu'il  faut  peut-être  reporter 
jusqu'aux  temps  antérieurs  à  Ména,  avait 
fait  tailler  dans  le  roc  un  sphinx  énorme, 
symbole  d'Harmakhis,  le  soleil  levant.  Plus 
tard  un  temple  d'albâtre  et  de  granit,  le  seul 
spécimen  que  nous  possédions  de  l'architec- 
ture monumentale  de  l'Ancien  Empire,  fut 
construit  à  quelque  distance  de  l'image  du 
dieu  ;  d'autres  temples  s'élevèrent  çjret  là  et 
firent  du  plateau  entier  comme  un  vaste  sanc- 
tuaire consacré  aux  divinités  funéraires.  Les 
habitants  de  Memphis  vinrent  y  déposer 
leurs  morts  à  l'abri  de  l'inondation  1  ».  La 
nécropole  des  temps  antéhistoriques  recevait 
encore  des  morts  sous  la  XXVIe  dynastie  et 
aux  temps  Greco-Romains.  Elle  se  signale 
au  loin  par  le  Sphinx  et  les  trois  grandes 
pyramides  qu'entourent  de  nombreuses  pyra- 
mides plus  petites. 


1  Maspero,  loc.  cit.,  p.  6i. 
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«  C'est  du  sommet  de  la  pyramide  à  degrés 
de  Saqqarah,  le  plus  ancien  édifice  de  la 
main  de  l'homme  selon  toutes  les  présomp- 
tions, que  l'on  embrasse  le  mieux  cet  en- 
semble 1  ». 

Bien  que  l'homme  et  la  terre,  la  nature  et 
l'art  se  fondent  là  en  un  tout  indivisible,  par 
une  union  harmonieuse  autant  qu'indisso- 
luble, nous  devons  considérer  isolément  : 
d'abord  les  tombes  privées  auxquelles  Ma- 
riette a  conservé  le  nom  arabe  de  mastaba 
(banc)  donné  par  les  ouvriers  des  fouilles  en 
raison  de  la  forme  extérieure  qu'affectent  ces 
constructions;  puis  nous  observerons  les 
pyramides  ou  tombes  royales  orientées  ;  et 
enfin  le  sphinx  colossal  de  Giseh. 

Les  mastabas.  —  L'aspect  extérieur  de  la 
tombe  privée  n'a  rien  de  l'effet  monumental 
de  la  pyramide  créée  pour  le  roi.  L'idée  à 

1  E.  M.  de  Vogué  :  Che\  les  Pharaons.  D'après  de 
récents  travaux,  la  pyramide  de  Saqqarah  ne  serait 
pas  antérieure  aux  pyramides  de  Giseh. 
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réaliser  par  la  construction  est  la  même,  seu- 
lement, au  mastaba,  le  programme  plus  sim- 
ple et  rudimentaire  est  la  tombe  complète, 
tandis  que  la  pyramide  ne  comprend  que  la 
moitié  du  problème,  dont  un  temple  indé- 
pendant réalise  l'autre  moitié.  Le  dédouble- 
ment du  programme  est  un  progrès  artistique 
de  haute  portée.  Le  mastaba  est  un  logis.  La 
pyramide  n'est  qu'une  enveloppe  monumen- 
tale, un  manteau  pétrifié.  C'est  une  création 
d'art  vouée  à  l'instinct  personnel  de  conser- 
vation. Mais  l'innovation  est  immense.  C'est 
le  grand  art  ;  c'est  le  premier  élan,  le  premier 
chef-d'œuvre  du  génie  de  l'architecte. 

Comment,  en  peu  de  mots,  redire  le  pro- 
gramme de  la  tombe  memphitique,  ce  dogme 
de  la  vie  après  la  mort,  maintes  fois  exposé 
et  impossible  peut-être  à  faire  comprendre 
clairement.  Mais  nous  n'avons  pas  ici  à  ana- 
lyser des  idées,  à  examiner  même  si'  l'art 
religieux  funéraire  des  premières  dynasties 
n'exprimerait  pas  un  credo  suranné  dès 
l'époque  de  Ména.  Il  nous  suffit  d'établir  qu'à 
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Memphis  le  programme  de  la  tombe  est  visi- 
blement fétichique. 

Le  mort  vit  à  la  condition  de  conserver  son 
corps  intact  ou  éventuellement  réparé  au 
moyen  d'un  membre  artificiel.  La  momie 
peut  même  être  entièrement  suppléée  par  un 
corps  de  rechange,  c'est-à-dire  par  une  statue 
portant  le  nom  du  défunt.  Le  corps  devant 
être  conservé  à  perpétuité,  il  le  faut  préserver 
de  la  corruption  par  l'embaumement,  et  met- 
tre à  l'abri  de  la  malveillance,  de  la  profana- 
tion, en  un  mot,  de  tout  accident,  d'où  l'obli- 
gation de  le  cacher.  Mais  le  mort  vivant  avec 
son  corps  immobile  ne  se  suffit  point  à  lui- 
même,  il  attend  de  la  piété  de  ses  descendants 
le  don  de  toutes  les  choses  nécessaires  et 
agréables  à  la  vie.  La  tombe  devra  donc  se 
composer  de  deux  parties  :  la  partie  profonde 
qui  est  l'asile  obscur,  inaccessible,  du  mort; 
et  une  partie  extérieure,  une  chambre  d'en- 
trée destinée  à  être  fréquentée  par  les  vivants, 
visitée  par  des  descendants  ou  par  des  amis 
et  des  passants  charitables.    Le  logement 
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caché  du  mort  et  le  local  ouvert  où  se  réci- 
tent les  prières  et  se  déposent  les  offrandes, 
voilà  le  mastaba. 

Comme  le  corps  du  mort  peut  être  rem- 
placé par  une  statue,  de  même  le  vivant  qui 
vient  procurer  au  défunt  des  offrandes  de 
nourriture  et  de  parfums,  et  lui  rendre  ses 
serviteurs  et  ses  troupeaux,  peut  être  repré- 
senté par  sa  propre  image,  avec  l'image  des 
aliments  et  de  tous  les  dons.  La  prière  a  une 
vertu  magique  ;  elle  est  la  parole  qui  effectue 
un  acte.  Le  fils  pieux  peut  donc  vaquer  de  sa 
personne  à  ses  occupations  journalières,  tan- 
dis que  son  image  pourvoit  au  devoir  de 
nourrir  —  en  peinture  —  son  père  momifié. 
Ainsi  s'explique  la  construction  et  la  décora- 
tion primitives  de  la  tombe,  décoration  qui 
persistera  plus  ou  moins.  La  construction  de 
la  tombe  cachée  a  survécu  pendant  des  siè- 
cles à  la  foi  qui  l'avait  créée,  puisque  c'est 
seulement  au  vne  siècle  que  le  pharaon  Ama- 
sis  se  fait  ériger  une  tombe  ostensible  dans  le 
temple  de  la  déesse  Neith,  à  Saïs.  Quant  à  la 
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décoration  artistique  (qui  n'était  pas  d'abord, 
on  le  voit,  sa  fin  à  elle-même),  elle  charma 
évidemment  les  dessinateurs,  portraitistes  et 
animaliers  qui  avaient  fait  de  l'art  sans  le 
savoir,  et  qui  continuèrent  de  travailler  pour 
leur  propre  contentement  et  pour  celui  des 
autres. 

Les  tombes  des  particuliers,  symétrique- 
ment alignées,  en  général,  formaient  une 
sorte  d'échiquier  que  les  fouilles  altèrent  iné- 
vitablement et  rendront  à  la  longue  mécon- 
naissable. 

Toutes  les  tombes,  mastabas  ou  pyrami- 
des royales  sont,  à  l'instar  de  la  maison  du 
vivant,  orientées.  La  porte  regarde  le  soleil 
levant  qui  doit  rendre  au  défunt  la  faculté  de 
se  mouvoir.  La  face  orientale  du  mastaba 
est  toujours  la  plus  ornée;  la  face  occiden- 
tale est  toujours  dépourvue  de  baies  et  d'orne- 
ments. Les  murs  sont  en  talus  (comme  tous 
les  murs  égyptiens),  mais  d'une  obliquité  si 
peu  écartée  de  la  verticale  que  les  lignes  ne 
se  rejoindraient  qu'à  une  hauteur  de  sept  à 
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huit  cents  mètres.  M.  Maspero  pressent  la 
pyramide  dans  les  mastabas,  dont  quelques- 
uns  sont  réellement  plus  anciens  qu'aucune 
pyramide  et  qui  ont  quelque  peu  l'aspect 
d'une  pyramide  tronquée.  Le  plafond  du 
mastaba  est  d'ordinaire  voûté,  quelquefois 
selon  la  forme  ogivale  primitive.  L'imperfec- 
tion dans  l'art  du  constructeur  se  trahit  dans 
certaines  des  tombes  les  plus  anciennes.  Elles 
nous  font  bien  remonter  à  l'état  rudimen- 
taire  primordial,  à  l'invention  même  de  l'ar- 
chitecture sacrée. 

Négligeons  la  partie  interne  de  la  tombe, 
le  logement  fermé  du  mort,  pour  nous  bor- 
ner à  la  partie  extérieure,  visible  et  accessi- 
ble, où  tout  passant  peut  prendre  part  au 
culte  des  ancêtres.  Dans  le  fond  de  la 
chambre  ou  chapelle  se  dresse  une  stèle1, 
pierre  scellée  qui  fut  primitivement  une  porte. 
Dans  les  tombes  les  plus  anciennes,  la"  stèle 
masque  un  réduit  où  s'entassent  des  statues 

1  Pour  les  termes  égyptologiques ,  voir  :  Pierre:. 
Dictionnaire  d'archéologie  égyptienne. 
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du  défunt.  (Tels  au  Musée  du  Louvre  le  cé- 
lèbre scribe  Schem-Ka  et  le  Sépa  de  la  IIe  dy- 
nastie). Ces  statues  coloriées,  si  précieuses 
pour  nous,  appartiennent  uniquement  au 
premier  âge  de  l'art  égyptien,  et  doivent  peut- 
être  leur  aspect  si  étonnamment  vivant  à  la 
ferveur  avec  laquelle  l'artiste  s'appliqua  à 
former  sous  ses  doigts  un  être  et  non  un 
simulacre. 

La  stèle  a  un  autre  office  plus  constant. 
Elle  sert  de  tableau  ou  tablette  à  prières.  Elle 
est  gravée  de  figures  et  de  formules.  Comme 
image,  elle  présente  l'ancêtre  assis  dans  l'at- 
titude rituelle  du  repos;  le  fils,  de  taille  plus 
petite  que  le  père,  dans  l'attitude  rituelle  de 
l'adoration  ;  des  serviteurs  plus  petits  que  les 
maîtres  peuvent  l'assister  dans  la  cérémonie 
de  ce  culte  domestique  ;  les  noms  des  person- 
nages sont  inscrits.  Parfois  ces  noms  nous 
font  reconnaître,  à  un  autre  registre,  le  fils 
devenu  ancêtre,  également  adoré  par  ses  suc- 
cesseurs. Quant  au  texte  écrit  de  la  stèle, 
c'esX  la  formule  magique  que  liront  et  récite- 
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ront  à  haute  voix  tous  ceux  qui  visiteront  la 
tombe1,  afin  de  perpétuer  pour  le  mort  la 
jouissance  des  biens  énoncés. 

La  chapelle  est  souvent  enrichie  de  tableaux 
qui  contribuent  à  l'agrément  de  la  vie  souter- 
raine. Les  serviteurs  et  les  animaux  domes- 
tiques représentés  continuent,  grâce  à  la  for- 
mule d'incantation,  à  travailler  pour  le  maî- 
tre défunt  ;  et  de  là,  tout  un  art,  tout  un 
ameublement  et  tout  un  décor  qui  perdra 
assurément  de  sa  vitalité  et  de  son  charme 
naïf  lorsqu'il  ne  sera  plus  continué  que  par 
-habitude  traditionnelle.  Sur  le  fond  commun 
toujours  le  même,  la  variabilité  des  détails, 
de  la  richesse  et  de  la  beauté  est  considérable, 
bien  qu'il  s'agisse  toujours  de  défunts  des 
plus  hautes  classes. 

La  chapelle  n'est  pas  toujours  ornée  de 
tableaux  ;  parfois  la  stèle  seule  porte  des 
images,  mais  on  ne  voit  jamais  une  stèle  nue 
avec  une  chapelle  ornée.  Les  petites  figures 

1  Perrot,  Histoire  de  l'Art. 
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représentées  sur  les  stèles  n'ont  d'individuel 
que  le  nom  ;  il  n'en  est  pas  de  même  des  sta- 
tues coloriées,  aujourd'hui  connues  de  tous. 
Les  têtes  montrent  la  ressemblance  qui  cons- 
titue le  portrait.  Disons  tout  de  suite  que  la 
mêmedifférence  de  parti  pris  entre  les  tableaux 
et  les  statues  se  continuera  dans  toute  la  du- 
rée de  l'art  égyptien.  Les  statues  de  rois,  de 
reines  ou  de  princes  ont  des  têtes  individuel- 
les comme  celles  des  statuettes  des  mastabas, 
tandis  que  les  scènes  en  bas-reliefs  représen- 
tent un  homme  quelconque  en  action,  ce  que 
l'on  appelle  en  style  d'atelier  «  le  bonhomme  ». 
Aussi,  dans  ces  scènes  dessinées,  les  profils 
d'animaux,  les  petits  bœufs,  même  les  peti- 
tes oies  l'emportent  en  valeur  d'art  sur  les 
figures  d'hommes. 

Les  stèles  indéfiniment  répétées  où  les 
noms  seuls  —  non  le  geste  —  varient,  s'ali- 
gnent innombrables  dans  nos  musées  où 
elles  nous  causent  une  impression  de  mono- 
tonie regrettable.  Il  faut  réagir  et  replacer 
mentalement  l'image  dévote,  constante  com- 
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me  le  sentiment,  dans  son  lieu  d'élection,  la 
salle  d'entrée  du  mastaba. 

Cette  petite  chapelle  vouée  au  culte  des 
sentiments  les  plus  purs  et  les  plus  doux, 
à  l'exclusion  de. toute  sollicitation  intéressée, 
ce  n'est  rien  de  moins  que  le  premier  ren- 
dez-vous de  la  fraternité  humaine.  C'est  la 
vraie  maison  de  prière,  c'est  en  germe  l'Eglise 
universelle  de  l'avenir. 

Les  Pyramides. —  Les  pyramides,  qui  dé- 
passent en  nombre  la  centaine,  occupent  du 
nord  au  sud  une  étendue  de  69.000  mètres  à 
vol  d'oiseau,  entre  Giseh  et  Saqqarah,  Meï- 
doun  et  Daschour.  On  peut  les  considérer 
comme  les  essais  successifs  d'un  type  d'ar- 
chitecture à  jamais  abandonné  qui  atteignit 
sa  perfection  aux  trois  célèbres  pyramides  de 
Giseh,  notamment  à  la  plus  importante  de 
toutes  par  ses  dimensions,  la  tombe  de 
Chéops1  (IVe  dynastie). 


1  Qu'il  nous  soit  permis  d'émettre  ici  le  vœu  que 
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Les  pyramides  de  Memphis  ont  pour  ca- 
ractère commun  de  s'élever  sur  plan  carré, 
d'être  plus  larges  que  hautes,  et  d'avoir  leurs 
quatre  faces  orientées  exactement  aux  quatre 
points  cardinaux. 

L'état  actuel  de  ruine  déformée  ne  peut 
aucunement  donner  l'impression  de  la  pyra- 
mide parachevée,  de  cet  édifice  tout  logique 
et  organique,  étrange  par  son  absolue  sim- 
plicité, et  qui  ne  nous  frappe  plus  que  par 
son  énormité,  opposée  à  la  petitesse  de  son 
créateur.  Aujourd'hui  dépouillée,  par  le  plus 
violent  effort  destructeur,  de  ce  qui  consti- 
tuait à  la  fois  son  beau  dehors  et  sa  fonction 
essentielle,  dépouillée,  disons-nous,  de  son 
revêtement  lisse  qui  fut  sa  protection  et  son 
ornement  unique,  la  pyramide  a  vu  mécon- 
naître et  contester  son  incontestable  destina- 
tion. 

Quelques  grandes  dalles  de  ce  revêtement 

les  Egyptologues  se  mettent  d'accord  sur  la  forme  et 
l'orthographe  des  noms  historiques  et  géographiques 
de  l'Egypte,  du  moins  dans  les  ouvrages  populaires. 
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subsistent  à  pied  d'œuvre,  et  confirment  les 
renseignements  d'Hérodote.  La  pyramide 
était  une  construction  pleine  (saufle  très  pe- 
tit espace  du  couloir  conduisant  à  la  chambre 
de  la  momie  royale)  tout  obscure,  sans  baie, 
sans  communication  quelconque  avec  l'exté- 
rieur. Elle  apparut  pendant  des  milliers  d'an- 
nées comme  un  solide  géométrique  parfaite- 
ment régulier  avec  ses  quatre  faces  triangu- 
laires aux  vives  arêtes,  sans  un  détail,  sans 
un  creux  ni  une  saillie,  sans  un  temps  d'ar- 
rêt pour  l'œil,  sans  un  point  d'appui  pour  le 
pied  ou  la  main.  Le  décor  du  revêtement  a  pu 
consister  en  un  effet  d'alternance  au  moyen 
de  grandes  dalles  en  pierres  de  coloration  un 
peu  variée,  disposées  en  larges  assises  hori- 
zontales. La  pierre  du  sommet  ou  pyrami- 
dion  aurait  été  dorée1. 

On  sait  comment  s'effectuait  le  prodigieux 
travail  de  la  pyramide  auquel  l'attrait"  de  la 

1  Sur  la  dorure  du  pyramidion,  Perrot,  loc.  cit. 
Wilkinson  dit  qu'on  dora  certaines  parties  des  mo- 
numents et  notamment  du  grand  Sphinx. 
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difficulté  vaincue  ne  fut  pas  sans  doute  étran- 
ger. La  construction  procédait  d'un  noyau 
pyramidal  intérieur  commencé  dès  l'avène- 
ment du  pharaon  qui  se  préparait  sa  maison 
éternelle,  et  le  noyau  central  s'enveloppait  en 
s'agrandissant  de  plus  en  plus  de  manière  à 
pouvoir  toujours  être  clos.  Les  plus  grandes 
pyramides,  celles  dont  la  construction  s'est  le 
plus  longtemps  continuée,  signifieraient  donc 
les  longs  règnes 4.  On  sait  aussi  par  Hérodote 
que  les  dalles  de  l'enveloppe  se  posaient  en 
descendant  du  sommet  jusqu'à  la  base.  Mais 
il  est  une  chose  que  l'on  ignorera  toujours, 
c'est  la  série  des  tâtonnements  par  lesquels  le 
génie,  appuyé  sur  l'habileté  industrielle,  con- 
quit la  maîtrise  souveraine  dont  témoigne 
encore  la  pyramide  de  Chéops. 

On  peut  croire  que  cette  conquête  était  en 
ce  temps-là  toute  nouvelle.  En  effet,  la  tombe 

1  La  pyramide  de  Menkera  ne  fut  terminée  que  huit 
cents  ans  après  ce  roi,  par  la  reine  Nitaquit,  dernier 
souverain  de  la  VIe  dynastie,  qui  s'y  logea  avec  son 
antique  prédécesseur. 

6 
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du  prédécesseur  immédiat  de  Chéops,  Sne- 
wrou,  à  Meïdoun,  n'est  qu'une  tour  carrée  à 
quatre  étages  rentrants.  Celle  d'Ouenephès, 
Ire  dynastie,  à  Saqqarah4,  a  aussi  des  étages 
rentrants.  Une  pyramide  de  Daschour  a  une 
double  pente.  Enfin,  à  la  Ve  dynastie,  la  tombe 
du  pharaon  Ouna  (le  Mastaba-el-Faraoun) 
combine  le  mastaba  et  la  pyramide,  comme 
si  la  certitude  esthétique  qui  suscita  les  trois 
chefs-d'œuvre  de  Giseh  ne  s'imposait  pas  de 
manière  absolue.  *  . 

On  a  ingénieusement  discuté  sur  la  desti- 
nation funéraire  des  pyramides  d'Egypte,  qui 
est  l'évidence  même.  Plusieurs  civilisations 
astrolâtriques  ont,  il  est  vrai,  construit  des 
tours  carrées  pyramidales  à  étages  rentrants, 
destinées  au  culte  tout  en  contenant  un  tom- 
beau. On  en  connaît  dans  l'antique  Chaldée, 
dans  l'Extrême-Orient  et  jusqu'au  Mexique. 

Il  est  certain  que  la  pyramide  orientée  est 
astrolâtrique.  Une  fois  établie,  l'orientation 


1  Cette  attribution  est  aujourd'hui  contestée. 
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a  continué  de  se  pratiquer  pour  la  construc- 
tion des  temples  polythéiques,  et  même  aux 
églises  monothéiques  de  l'Occident.  L'église 
catholique  rappelle  encore  la  plus  antique 
religion,  non  seulement  par  le  maintien  de 
l'orientation,  mais  aussi  par  la  forme  de  sar- 
cophage donnée  au  maître-autel  qui  contient 
toujours  quelques  ossements  ou  reliques  de 
saints. 

On  conserve  dans  nos  musées  1  de  petites 
pyramides  votives  datant  d'une  époque  où 
l'Egypte  avait  cessé  d'ériger  de  grandes  pyra- 
mides. On  voit  au  Louvre  de  ces  objets  de 
piété  funéraire.  Ils  portent  sur  la  face  orien- 
tale un  Egyptien  en  posture  d'adoration  de- 
vant le  soleil  levant.  Le  texte  de  la  prière  de 
ce  petit  Osiridien  se  lit  en  hiéroglyphes  au- 
près de  lui  et  nous  explique  la  forme  astrolâ- 
trique  du  culte  des  ancêtres. 

En  résumé,  la  pyramide  hermétiquement 
close  de  toutes  parts  et  inutilisable  pour  des 

1  Voir  Em.  de  Rougé,  Catahgite,  1S60,  p.  66  et 
67.  Edition  de  1 872,  supplément,  p.  2o3. 
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vivants,  doit  être  considérée  exclusivement 
comme  une  tombe,  comme  la  carapace,  la 
cuirasse  sans  défaut  qui  blinde  la  momie  de 
Pharaon. 

La  spécialité  d'une  destination  précise, 
auguste  et  sacrée,  se  réalisant  dans  une  cons- 
truction de  forme  parfaitement  adaptée  au 
but, et  admirablement  exécutée, constitue  l'ori- 
ginalité immortelle  de  la  pyramide  d'Egypte. 

Le  Sphinx.  —  Le  grand  sphinx  de^Giseh 
est  le  premier-né  de  tous  les  dieux  imaginaires 
et  de  tous  les  colosses  auxquels  Part  égyptien 
a  donné  la  vie.  Bien  que  l'idéalisation  par  le 
colossal  se  reconnaisse  implicitement  aux 
trois  grandes  pyramides,  le  sphinx  est  le  seul 
colosse  de  l'Ancien  Empire.  La  belle  statue  de 
Chafra  assis,  en  diorite  plus  dur  que  le  fer,  qui 
reste  le  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  égyptien- 
ne, ne  mesure  que  un  mètre  soixante-dix  cen- 
timètres environ. 

Qui  dit  sphinx  dit  énigme.  Le  sphinx  a 
hanté  les  imaginations  antiques,  mais  celui 
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de  Memphis  vaut  mieux  que  le  monstre  hel- 
lénisé1. Et  quelle  légion  de  sphinx,  images 
de  pharaons  défunts,  forme  sa  descendance 
directe  !  Que  de  significations  et  de  symbo- 
les s'amoncelèrent  sur  sa  personne  depuis  les 
temps  préhistoriques  où  il  fut  la  roche  fétiche 
qu'illuminait  le  premier  rayon  du  soleil  le- 
vant2 !  Dans  son  état  actuel,  humanisé  par  le 
travail  d'art,  le  sphinx  de  Giseh  remonte  au 
pharaon  Chafra  qui  lui  fît  tailler  une  tète  en 
restaurant  probablement  une  construction 
antérieure. 

Le  travail  humain  n'y  est  d'ailleurs  pas 
considérable. 

«  Le  sphinx  est  un  rocher  naturel  auquel 
on  a  donné  tant  bien  que  mal  l'apparence 

1  «  La  figure  emblématique  Ju  Sphinx  était  particu- 
lièrement consacrée  à  la  représentation  d'un  roi.  Le 
corps  du  lion  uni  à  une  tête  d'homme  paraît  avoir 
symbolisé  la  force  unie  à  l'intelligence  ■».  Pierret,  loc. 
cit. 

2  Mariette  dit  que  des  lions  furent  primitivement 
préposés  à  la  garde  des  portes,  et  que  le  sphinx  pour- 
rait bien  être  un  gardien  fictif. 
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extérieure  de  cet  animal  symbolique.  La  tête 
seule  a  été  sculptée.  Le  corps  est  le  rocher 
lui-même  complété  aux  endroits  défectueux 
par  une  mauvaise  maçonnerie  en  calcaire1.  » 
Pour  le  dessin  de  la  bouche,  on  a  utilisé  une 
fente  de  la  roche.  La  hauteur  totale  du  mo- 
nument est  de  près  de  20  mètres,  la  plus 
grande  largeur  de  la  figure  est  de  4  m.  i5.  Le 
nez  a  1  m.  79,  la  bouche,  2  m.  32.  Le  som- 
met présente  quelque  dégradation.  La  ligne 
qui  devait  terminer  supérieurement  la'  coif- 
fure est  détériorée  et,  s'il  faut  en  croire  une 
tradition,  le  sphinx,  lui  aussi,  aurait  souffert 
de  l'intolérance  monothéique,  sous  la  domi- 
nation des  Musulmans.  Au  xive  siècle  de  no- 
tre ère,  le  sphinx  recevait  encore  de  popula- 
tions astrolâtriques  du  voisinage,  des  hom- 
mages cultuels.  Le  chef  d'une  dervicherie  du 
Caire  tenta  de  faire  cesser  la  superstition  en 
infligeant  des  mutilations  à  l'idole  pour  la 
disqualifier2. 

1  Pierret,  Dictionnaire  d'archéologie  égyptienne. 

2  Horeau.  Panorama  d'Egypte  et  de  Nubie. 
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Le  Sphinx  de  Giseh,  où  l'art  reste  tellement 
subordonné  à  la  nature,  est  analogue  aux 
constructions  mégalithiques  qu'ont  laissées 
après  elles,  dans  les  deux  mondes,  des  popu- 
lations disparues,  mais  il  est  le  chef-d'œuvre 
sans  second  de  ce  genre.  Il  semblerait  impos- 
sible a  priori  qu'un  rocher  dégrossi  cause 
une  impression  esthétique,  et  pourtant  le  té- 
moignage d'Ampère,  tant  de  fois  cité,  con- 
corde avec  le  sentiment  des  voyageurs  les 
plus  éclairés. 

«  Sur  cette  figure,  moitié  statue,  moitié 
montagne,  dit-il,  on  découvre  une  majesté 
singulière,  une  grande  sérénité  et  même  une 
certaine  douceur.  » 

En  ces  quelques  mots  se  définit  non  pas 
seulement  la  physionomie  du  Sphinx  de  Gi- 
seh, mais  celle  de  l'art  égyptien  dans  sa  géné- 
ralité. 

Au  nord  du  Sphinx  était  un  temple  d'Isis, 
au  sud,  un  temple  d'Osiris.  Le  premier, 
construit  avec  les  plus  beaux  matériaux,  l'al- 
bâtre et  le  granit  rose  de  Syène,  a  été  retrouvé 
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par  Mariette.  Jusqu'à  des  fouilles  récentes,  il 
a  été  le  seul  spécimen  de  l'architecture  sacrée 
au  temps  de  l'Ancien  Empire.  De  nouvelles 
découvertes  ne  sauraient  modifier  le  jugement 
que  porta  Em.  de  Rougé  sur  le  style  des  pre- 
miers temples.  «  Ce  style  était  simple  et  noble 
au  plus  haut  degré,  la  ligne  droite  et  le  jeu  des 
divers  plans  faisaient  tous  les  frais  de  la  dé- 
coration ;  un  seul  motif  d'ornement  varie  ces 
dispositions;  il  se  composait  de  deux  feuilles 
de  lotus  affronté  l.  » 

Tel  est  dans  son  ensemble  l'art  de  Mem- 
phis.  Si  la  région  des  morts  ne  reçoit  plus 
de  momies,  elle  est  plus  que  jamais  le 
siège  de  la  religion  des  ancêtres,  célébrée 
par  la  terre  entière.  Les  fondateurs  innom- 
més de  la  première  civilisation,  les  théo- 
crates  Hor-Shesou  dont  la  trace  se  retrouve 
non  seulement  à  Memphis  mais  aux  plus 
vieux  sanctuaires  de  Denderah  et  d'Abydos 
ainsi  que  dans  les  plus  anciens  textes  du 


1  Rougé  :  Catalogue, 
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Livre  des  Morts1,  sont  devenus  pour  l'hu- 
manité émancipée  ce  qu'ils  furent  pour  leurs 
descendants,  «  les  Véridiques  ». 

La  science  demande  aux  «  Véridiques  » 
leur  histoire.  Elle  ouvre  les  tombes,  non  pour 
les  profaner,  mais  pour  apporter  la  résurrec- 
tion et  la  vie  que  les  Véridiques  attendirent 
en  vain  du  Soleil  levant.  Elle  lit  avec  certi- 
tude et  elle  exécute  le  testament  moral  du 
Memphite  :  «Je  suis  sorti  de  celieu  (le  monde) 
où  j'ai  dit  la  vérité  et  fait  la  justice.  Vous  qui 
viendrez  après,  soyez  bons;  rendez  témoi- 
gnage à  votre  ancêtre .  » 

Ainsi,  de  nouveau  compris  et  honoré,  l'an- 

1  Dans  son  catalogue  des  Manuscrits  égyptiens  du 
Louvre,  Devéria,  parlant  de  ce  Rituel  «  Le  Livre  de 
sortir  du  Jour  »,  cite  Bunsen  qui  n'hésitait  pas  à  en 
faire  remonter  la  première  rédaction  aux  temps  anté- 
historiques.  Après  avoir  exposé  les  preuves  à  l'appui, 
Devéria  conclut  :  «  D'après  ces  indications,  non  seu- 
lement sous  le  règne  de  Menkera  (Menchérès  ou  My- 
cérinus)  le  constructeur  de  la  troisième  pyramide, 
mais  sous  celui  du  cinquième  pharaon  de  la  première 
dynastie,  certaines  parties  du  livre  sacré  étaient  déjà 
découvertes  comme  des  antiquités  donton  avait  perdu 
la  tradition.  » 
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cètre  sort  en  toute  sécurité  de  l'ombre  froide 
où  il  dormit  son  long  sommeil  pour  revivre 
au  grand  jour  dans  nos  temples  d'art. 

Et  quel  témoignage  de  foi  fut  jamais  plus 
efficace  et  plus  désintéressé  que  celui  dont  le 
grand  Sphinx  a  été  l'objet,  grâce  au  moderne 
successeur  des  prêtres  d'Harmakhis  !  «  Dé- 
blayer le  Sphinx  jusqu'à  sa  base,  élever  à  une 
vingtaine  de  mètres  du  monument  un  gros 
mur  d'enceinte  qui  empêche  le  retour  du  sa- 
ble... le  Sphinx  et  son  temple  nous  apparaî- 
tront alors  dans  leur  état  primitif.  »  Tel  fut 
le  plan  de  Mariette,  et  à  son  appel  de  libres  et 
généreuses  souscriptions  internationales  lui 
ont  permis  de  rendre  au  culte  universel  le 
doyen  des  dieux. 


L'art  depuis  le  Moyen  Empire. 


our  compléter  nos  appréciations,  il 


nous  reste  à  montrer  comment  la 


deuxième  grande  époque  d'art,  le 
Moyen  Empire,  est  le  développement  normal 
de  l'art  de  lasociété égyptiennecommençante, 
l'accomplissement  de  la  promesse  d'avenir 
donnée  sous  le  règne  des  dieux,  puis  sous  les 
premiers  rois,  et  la  manifestation  d'un  état 
supérieur  de  l'esprit  humain. 

Les  formes  des  édifices  de  la  XIIe  et  de  la 
XIIIe  dynastie  diffèrent  beaucoup  de  l'archi- 
tecture antérieure,  mais  c'est  par  leur  com- 
plexité croissante  plutôt  que  par  le  revirement 
des  idées.  La  civilisation  a,  par  la  force  des 
choses,  prononcé  sa  marche  en  avant.  La  vie 
collective  s'est  étendue,  les  intérêts  communs, 
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politiques  etsociauxse  sont  considérablement 
accrus,  en  même  temps  que  la  richesse  maté- 
rielle; et  le  progrès  intellectuel  s'applique  à 
améliorer  sous  tous  ses  aspects  le  bien-être 
public. 

La  création  d'un  lac  artificiel  que  l'indus- 
trie moderne  songe  à  reconstituer  en  dit  as- 
sez sur  la  puissance  de  conception  du  génie 
pratique  à  cette  époque.  Le  lac  Mœris,  c'est 
l'inondation  plus  gouvernée  et  mieux  admi- 
nistrée, plus  soumise  à  la  volonté  de  l'homme, 
répandue  sur  de  nouveaux  pays,  et  plus  cen- 
tralisée aux  mains  de  Pharaon.  Et  le  lac  uti- 
litaire devient  un  centre  de  beauté. 

«  Le  Labyrinthe,  dit  Hérodote,  l'emporte 
sur  les  pyramides,  et  si  merveilleux  que  soit 
le  Labyrinthe,  le  lac  Mœris,  près  duquel  il 
est  bâti,  me  paraît  encore  plus  admirable1.  » 

1  «  Lope-ro-hount,  Le  temple  au  bord  du  lac  » 
dont  les  Grecs  ont  fait  labyrinthe.  —  Mœris  veut 
dire  lac.  Après  la  mort  d'Amenemha  III,  son  palais 
du  Labyrinthe  devint  le  temple  consacré  à  son  culte 
funéraire. 


EGYPTE 


93 


La  description  du  Labyrinthe  avec  son 
nombre  invraisemblable  de  chambres  donne 
l'idée  d'un  véritable  palais  de  gouvernement, 
d'une  cour  ou  assemblée  de  hauts  conseillers 
et  dignitaires  que  le  souverain  appelle  à  trai- 
ter avec  lui  d'importantes  affaires  d'état.  Un 
édifice  monumental  en  pierre  destiné  comme 
le  Labyrinthe  à  être  occupé  par  des  vivants, 
ce  fut  sans  doute  la  nouveauté  de  ces  temps  ; 
mais  encore  une  fois,  il  n'y  a  point  change- 
ment voulu  dans  les  tendances  et  les  pro- 
grammes. La  continuité  avec  l'art  des  anciens 
jours  persiste  quand  même  et  la  conservation 
de  l'immuable  passé  reste  l'idéal  unique.  La 
preuve  en  est,  entre  autres,  qu'Amenemha 
construit  encore  des  pyramides  à  sa  rési- 
dence du  lac,  alors  que  la  pyramide  ne 
répond  plus  suffisamment  aux  aspirations  de 
l'époque.  Aussi  les  pyramides  d'Amenemha, 
ornées,  au  dire  d'Hérodote,  d'animaux  scul- 
ptés, et  surmontées  d'une  statue  colossale, 
sont  une  altération  marquée  du  type  pyra- 
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mide  Et  elles  sont  les  dernières  dont  il  soit 
fait  mention. 

La  suprématie  définitive  de  Pharaon  est 
alors  un  fait  acquis.  Au  nouveau  siège  gou- 
vernemental, fixé  dans  la  Moyenne  Egypte, 
à  quelques  lieues  au  sud  de  Memphis,  l'ins- 
piration est  tout  unitaire  et  toute  monarchi- 
que, tandis  qu'à  Memphis,  on  observait  en- 
core d'après  la  double  tendance  de  l'art,  la 
dualité  du  sacerdoce  et  de  la  royauté,  et  la  fi- 
liation qui  rattachait  l'ensemble  à  la  'petite 
société  agricole  et  pacifique  des  Hor-Shesou. 
Le  Labyrinthe,  le  lac  et  ses  îles,  la  pyramide 
couronnée  du  colosse,  tout  émane  du  roi, 
tout  appartient  à  lui.  Et  M.  Maspero  dit  ex- 
cellemment à  propos  de  la  pyramide  à  statue 
d'Amenemha  :  «  Du  haut  de  ce  piédestal,  le 
vieux  Pharaon  semblait  dominer  son  œuvre 

1  «  Les  pyramides  d'Hawara  et  d'Illahoun -répon- 
draient à  celles  que  ces  rois  auraient  élevées  parmi 
les  bâtiments  du  Labyrinthe  et  dans  les  îles  du  lac 
Mœris.  Ce  serait,  autant  que  nous  pouvons  en  juger, 
les  dernières  tombes  royales  que  l'Egypte  aurait  vu 
construire  sur  ce  plan.  »  Perrot,  loc.  cit.,  p.  224. 


EGYPTE 


et  contempler  éternellement  le  pays  dont  il 
avait  assuré  la  fortune1.  » 

Les  architectes  2  des  grands  souverains  de 
la  XIIe  dynastie  mettent  en  œuvre  plus  de 
pensée  abstraite,  plus  de  science  appliquée 
que  les  constructeurs  de  Memphis.  Aussi  ne 
leur  suffit-il  plus  de  faire  de  l'art  durable.  Leur 
facilité  les  entraîne  de  plus  en  plus  à  faire 
grand.  Les  statues  colossales  se  multiplient, 
comme  la  seule  représentation  adéquate  à  la 
grandeur  surhumaine  du  roi.  Enfin,  deux 
inventions  artistiques  spécialement  intellec- 
tuelles caractérisent  l'art  du  Moyen  Empire. 
Il  possède  les  deux  éléments  essentiels  à  la 
réalisation  des  lois  du  beau  :  en  architecture, 
la  colonne;  en  l'art  du  dessin,  le  canon  ou 
mesure  exacte  des  proportions  du  corps  hu- 
main. Il  demeure  le  nec  plus  ultra  de  la 
création  esthétique  en  Egypte. 

1  Maspéro,  ch.  III,  p.  1 16. 

2  II  faudrait  comprendre  sous  cette  qualification 
d'architectes  des  professions  bien  distinctes  chez  les 
modernes  :  ingénieurs,  constructeurs,  «  imagiers  » 
même  et  maîtres  ès  arts  décoratifs. 
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De  moindres  indices  du  progrès  intellec- 
tuel se  voient  aussi  dans  le  travail  propre  au 
dessinateur.  L'artiste  observe  avec  plus  de 
recherche  du  détail.  Les  sujets  de  ses  tableaux 
sont  plus  variés  ;  il  ose  des  attitudes  un  peu 
plus  mouvementées.  En  peinture,  il  a  comme 
une  velléité  de  nuancer  et  d'ombrer.  En 
sculpture,  le  pressentiment  de  la  structure 
anatomique,  la  disposition  à  marquer  l'ossa- 
ture, donne  aux  œuvres  de  la  XIIe  et  de  la 
XIIIe  dynastie  —  comme  notre Sevekhotep  III 
et  notre  grand  sphinx  en  granit  rose  du  Lou- 
vre —  ce  style  énergique  et  accentué  qu'ad- 
mirèrent et  auraient  voulu  reprendre  les  ar- 
tistes de  Saïs. 

Si  la  monochromie  des  statues  s'observe 
plus  fréquemment,  elle  ne  doit  pas  être  tenue 
pour  une  question  de  goût,  puisque  déjà  la 
statue-portrait  de  Chafra  était  monochrome. 
Il  n'y  a  point  là  parti  pris  de  faire  abstraction 
de  la  couleur,  mais  volonté  de  laisser  visible 
une  matière  jugée  belle.  Néanmoins  la  mul- 
tiplicité des  colosses  non  coloriés  contribue 
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à  préparer  la  séparation  définitive  des  deux 
arts  plastiques  qui  se  systématisera  hors 
d'Egypte. 

Ce  n'est  point  une  coïncidence  fortuite  qui 
fait  apparaître  à  la  fois  la  colonne  et  le  canon 
des  proportions  du  corps  humain  sous  le 
Moyen  Empire.  Ce  double  fondement  sur 
lequel  s'élèvera  l'art  abstrait,  émane  bien  de 
la  même  mentalité  ;  et  il  est  intéressant  pour 
l'histoire  de  l'évolution  de  l'esprit  humain  de 
constater  que  dans  l'art  égyptien  ces  deux 
éléments  de  progrès  ne  se  sont  point  appuyés 
l'un  à  l'autre  pour  pousser  l'art  plus  avant. 
Pendant  toute  la  durée  du  Nouvel  Empire, 
en  effet,  l'art  est  demeuré  dans  le  statu  quo, 
n'employant  la  colonne  et  le  canon  qu'à  une 
fin  secondaire. 

La  colonne  égyptienne  semble  bien,  d'après 
sa  forme  et  sa  décoration,  être  née  du  mo- 
deste pilier  en  bois  de  l'habitation  domesti- 
que muni  du  lotus  porte-bonheur.  La  plante 
naturelle  transformée  en  image  et  stylisée  se 
retrouve  au  chapiteau  monumental  fleuri. 

7 
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Là  s'arrête  l'évolution  de  la  colonne.  On 
ne  verra  jamais  l'architecte  des  bords  du  Nil 
se  fier  à  elle  assez  pour  couvrir,  avec  un  mi- 
nimum de  supports,  de  larges  espaces  vides. 
Les  entrecolonnements  restent  d'une  étroi- 
tesse  extrême  dans  les  énormes  colonnades 
du  Nouvel  Empire. 

Le  canon  des  proportions  du  corps  humain 
est  une  découverte  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'importance,  non  plus  que  celle  de  la  colonne, 
bien  qu'en  Egypte  ni  l'un  ni  l'autre  n'ait  été 
le  point  de  départ  d'une  évolution.  Se  sont- 
ils  du  moins  transmis  à  la  Grèce?  Ou  bien 
la  Grèce  les  a-t-elle  réinventés  ?  La  destruc- 
tion des  écrits  de  l'antiquité  grecque  sur  l'art 
nous  prive  de  documents  pour  résoudre  en 
toute  certitude  le  problème.  Néanmoins  quel- 
ques indices  laissent  entrevoir  une  filiation 
historique  et  non  pas  seulement  logique.  La 
transmission  des  Egyptiens  aux  Grecs  reste 
l'hypothèse  la  plus  simple. 

Partout  l'homme  a  commencé  par  mesu- 
rer les  longueurs  d'après  une  unité  em- 
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pruntée  à  lui-même  :  le  pouce,  le  pied,  la 
coudée,  etc. 

On  a  trouvé  en  Egypte  des  mesures  de  lon- 
gueur consistant  en  deux  doigts  allongés  dont 
le  médius.  Ce  fait  a  pris  un  intérêt  dart,  en 
présence  de  figures  d'hommes  dessinées  sur 
un  fond  quadrillé  dont  chaque  carreau  a  la 
longueur  du  doigt  médius.  Celui-ci  donne  la 
19e  partie  de  la  longueur  totale  du  corps.  Le 
but  de  cette  invention  se  montre  purement 
utilitaire  :  la  mise  au  carreau  qui  sert  à  repor- 
ter proportionnellement  un  dessin  à  la  dimen- 
sion colossale  voulue.  Il  ne  faudrait  pas  mé- 
connaître néanmoins  que  le  canon  des  pro- 
portions moyennes  du  corps  humain  pose 
empiriquement  la  question  de  la  beauté  hu- 
maine. La  statue  mesurée  aura  toujours  plus 
de  longueur  —  une  plus  belle  taille  —  que  la 
statue  non  mesurée1. 

1  On  a  attribué  à  tort  à  l'adoption  du  canon  une 
influence  fâcheuse  sur  les  dessinateurs  égyptiens  qui  ■ 
se  seraient  mis  à  reproduire  un  même  patron  d'homme 
sans  plus  observer  l'individualité.  Mais,  nous  avons 
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Les  magots  de  la  Chine  qui  nous  représen- 
tent la  race  chinoise  plus  ramassée  qu'elle 
n'est  en  réalité,  ne  sont  qu'un  cas  frappant 
et  aisément  vérifiable  du  fait  général.  Les 
statues  et  statuettes  primitives  en  Egypte  pré- 
sentent également  un  type  plus  trapu  que 
celui  des  temps  moins  anciens.  F.  Lenor- 
mant  dit  que  les  squelettes  de  l'Ancien  Em- 
pire sont  les  plus  courts.  Sans  insister  sur 
l'explication  du  fait,  il  nous  paraît  intéres- 
sant de  remarquer  que  l'idée  de  la  forme  du 
corps  humain  considérée  comme  l'empreinte 
de  la  beauté  de  l'âme  s'est  modifiée  en  Egypte 
entre  l'Ancien  et  le  Moyen  Empire,  tout  au 
moins  chez  les  Egyptiens  de  la  caste  sacerdo- 
tale qui  fournissent  les  artistes  et  les  plus  im- 
portants modèles.  Ainsi  l'horreur  del'embon- 
point  que  Plutarque  signale  chez  les  prêtres 
d'Isis  n'a  pas  existé  de  tout  temps. 

eu  occasion  de  le  dire,  l'artiste  égyptien  n'a  jamais 
individualisé  que  la  tête  de  ses  statues,  et  il  a  tou- 
jours continué  de  le  faire.  Au  contraire,  dans  aucun 
temps  il  n'a  individualisé  les  corps,  soit  sur  les  bas- 
reliefs,  soit  sur  les  tableaux. 
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«  Or  ne  veulent-ils  pas  que  leur  Apis  soit 
par  trop  gras,  ni  eux  aussi  ;  ains  veulent  que 
leurs  âmes  soient  étayées  de  corps  légers,  ha- 
biles et  dispos.  » 

Em.  de  Rougé  observe,  au  contraire,  (à 
propos  d'une  œuvre  de  la  Ve  dynastie)  que 
«dessiner  un  homme  gras  était  symboliser 
la  richesse  et  la  science  acquise  par  l'homme 
d'un  âge  mûr  ».  Cette  dernière  opinion  serait 
d'accord  avec  celle  des  Chinois. 

Le  préférence  pour  la  sveltesse  provient 
d'une  idée  morale  qui,  dans  la  caste  sacerdo- 
tale, eut  pour  conséquence  tout  un  régime 
hygiénique,  surtout  alimentaire.  Dans  la 
double  tendance  qui  porte  l'être  humain  soit 
vers  le  bien,  soit  vers  le  mal.  le  prêtre  égyp- 
tien attribuait  le  bien  à  la  tête,  le  mal  au 
corps,  aux  viscères.  De  la  tête  vient  la  justice, 
du  ventre,  l'entraînement  vicieux1.  Ils  ad- 
miraient le  flanc  étroit  de  la  lionne  que  re- 

1  Notons  cette  formule  qui  tendrait  à  atténuer  la 
responsabilité  morale  du  pécheur  :  «  La  justice,  à  sa 
tête  ;  les  fautes,  à  son  ventre  ». 
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produisaient  les  statues  de  la  déesse  lionne 
Pacht.  Le  rituel  funéraire  assimilant  les  di- 
vers membres  de  l'homme  après  la  mort,  à 
ceux  de  diverses  divinités,  les  flancs  sont  as- 
similés à  ceux  de  Pacht1. 

Il  n'est  pas  inadmissible  que  parmi  les  cau- 
ses qui  ont  donné  au  type  égyptien  la  propor- 
tion plus  élancée  que  consacre  le  canon,  il 
faille  compter  le  régime  dicté  par  un  désir  de 
perfectionnement  moral.  La  conception  mo- 
rale et  le  régime  physiologique  auraient  ain- 
si contribué  à  un  embellissement  réel  de  la 
race  et  à  l'idéalisation  spontanée  chez  l'ar- 
tiste. 

Nous  avons  maintenant  une  idée  d'ensem- 
ble sur  l'art  au  Moyen  Empire,  et  nous  n'y 
ajouterions  rien  si  deux  architectes  pharao- 
niques, l'un  de  la  XIe,  l'autre  de  la  XIIe  dy- 
nastie, n'avaient  pris  eux-mêmes  la  parole 
pour  nous  indiquer  le  sentiment  esthétique 
ambiant  —  «  les  dieux  comme  les  hommes 

1  Rouge,  Catalogue,  1872. 


EGYPTE 


aiment  les  beaux  édifices  »  —  et  pour  mani- 
fester la  joie  glorieuse  qu'ils  durent  à  leur 
vocation . 

Iritesen,  au  service  de  Mentouhotep  II,  nous 
dit  :  «Ah  !  il  n'y  a  personne  qui  excelle  en 
cela  que  moi  et  l'aîné  de  mes  fils  légitimes. 
Dieu  a  décidé  qu'il  y  excelle,  et  j'ai  vu  les 
perfections  de  ses  mains  dans  son  travail 
d'artiste,  chef  en  toute  espèce  de  pierres  pré- 
cieuses, de  l'or  et  de  l'argent  jusqu'à  l'ivoire 
et  l'ébène.  » 

A  son  tour,  le  scribe  ingénieur  Merri,  tout 
fier  d'avoir  été  chargé  par  le  roi  Ousortesen  Ier 
de  lui  préparer  sa  maison  éternelle,  prend 
acte  de  son  succès,  et  après  avoir  constaté  que 
les  dieux  comme  les  hommes  aiment  les 
beaux  édifices,  décrit  la  demeure  éternelle 
qu'il  a  érigée  par  ordre.  Elle  comprend  «des 
colonnes  sculptées,  belles  comme  le  ciel,  un 
bassin  creusé  qui  communiquait  avec  le  Nil, 
des  portes,  des  obélisques,  une  façade  en  pier- 
re blanche  de  Rouwou.  Aussi  Osiris,  seigneur 
de  l'Ament,  s'est-il  réjoui  des  monuments 
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de  mon  seigneur.  Moi-même,  j'ai  été  dans  le 
transport  de  l'allégresse  du  résultat  de  mon 
travail.  » 

Avec  cette  appréciation  de  deux  artistes  du 
Moyen  Empire  sur  eux-mêmes,  nous  possé- 
dons un  supplément  d'information  qui  nous 
permet  de  reconstituer  l'ensemble  d'art  pro- 
pre au  premier  empire  thébain,  quoique  nous 
ne  puissions  nous  figurer,  d'après  les  ruines, 
l'aspect  et  l'effet  de  ses  grands  temples. 
M.  Perrot  nous  les  montre  au  vrai,  plus  sem- 
blables aux  temples  du  Nouvel  Empire  qu'aux 
premièresconstructions  polythéistes  de  Metn- 
phis. 

«  Il  est  vraisemblable,  dit-il,  que  les  édi- 
fices religieux  avaient  déjà  pour  façades  les 
hautes  tours  à  plans  inclinés  qui  flanquent 
et  dominent  la  porte.  Avec  la  salle  hypostyle, 
le  pylône  et  les  obélisques,  si  le  temple  du 
Moyen  Empire  différait  de  celui  du  Nouvel 
Empire,  c'était  moins  par  ses  caractères  géné- 
raux et  par  les  dispositions  de  son  plan  que 
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par  les  dimensions  et  par  la  richesse  de  sa 
décoration  » 

En  résumé,  l'art  du  Moyen  Empire  est  le 
nœud  vital  qui  rattache  l'Egypte  memphite 
primitive  à  la  Thébaïde  des  Ramsès,  la  tran- 
sition artistique  indispensable  sans  laquelle 
les  rapports  entre  le  Sphinx  de  Giseh  et  la 
salle  hypostyle  de  Karnak,  indépendants  et 
contrastés,  resteraient  une  énigme  historique. 

L'art  du  Nouvel  Empire  ne  donnera  lieu 
ici  qu'à  une  seule  observation  finale,  d'ordre 
moral  autant  qu'esthétique.  On  s'étonne 
d'abord  devoir  cette  troisième  grande  époque 
reproduire  exactement  les  formes  du  Moyen 
Empire  dont  elle  est  séparée  pourtant  par 
l'invasion  dévastatrice  si  prolongée  des  Hyc- 
sos.  Après  une  telle  rupture  de  continuité 
dans  la  vie  collective,  comment  s'explique  la 
perpétuité  d'un  même  style  d'art?  Par  la  con- 
servation des  mêmes  convictions,  par  la  fidé- 
lité à  une  même  destination  de  sentiment.  La 


1  G.  Perrot,  loc.  cit.,  p.  33g. 
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brutalité  qui  fit  table  rase  de  l'œuvre  d'art 
n'a  point  tué  l'âme  et  le  cœur  des  hommes. 
Où  l'artiste  vit,  l'art  revivra.  L'Egypte,  sous 
les  Pasteurs,  n'a  plus  la  force  et  la  puissance 
de  mettre  au  jour  des  colosses  et  d'immenses 
habitations  de  pierre  pour  ses  dieux  et  ses 
souverains,  mais  sa  piété  lui  interdit  de  re- 
noncer au  travail  d'art.  L'art  domestique 
cultivé  de  père  en  fils  a  sauvé  l'avenir  de  l'art 
monumental.  Jamais  l'Egyptien  n'a  failli  au 
devoir  religieux  qui  l'obligeait  à  construire  la 
tombe  autant  qu'à  embaumer  le  corps.  Et 
ainsi  le  talent  héréditaire,  constamment  exer- 
cé, se  trouva  prêt  à  l'appel  des  grands  Pha- 
raons thébains  lorsqu'ils  lui  commandèrent 
d'affirmer  en  son  langage  traditionnel  la 
splendeur  de  la  nationalité  reconquise. 


Conclusion. 


Les  pages  précédentes,  bien  qu'elles  ap- 
précient  trop   incomplètement  l'art 
égyptien,  peuvent  suffire,  nous  l'espé- 
rons, à  augmenter  en  l'expliquant,  la  curio- 
sité sympathique  qu'il  éveille. 

La  noble  destination  de  l'art  est  plus  frap- 
pante, peut-être,  en  Egypte  qu'ailleurs,  en 
raison  même  d'un  état  de  simplicité  presque 
enfantine.  En  son  langage  pauvre,  borné  à 
l'expression  par  la  ligne,  l'art  égyptien  mani- 
feste toute  l'âme  de  l'humanité  primitive. 

Aussi,  malgré  nos  immenses  progrès,  àcause 
de  ces  progrès  mêmes,  il  importeà  notre  perfec- 
tionnement esthétique  de  nous  rattachera  nos 
plus  lointains  devanciers.  L'art  moderne  dis- 
pose d'une  infinité  de  ressources  intellectuel- 
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les  et  matérielles  accumulées  pendant  la  suite 
des  siècles.  Mais  n'abuse-t-il  jamais  de  sa  ri- 
chesse et  de  sa  facilité  ?  Pouvant  tout  dire  et 
tout  faire,  ne  se  laisse-t-il  jamais  aller  à  pren- 
dre le  moyen  pour  le  but,  à  parler  pour  dé- 
ployer son  éloquence,  à  s'exhiber  pour  faire 
profession  de  beauté?  . Ne  confond-il  jamais 
l'indépendance  avec  l'indiscipline?  Ne  croit- 
il  point  trop  à  la  valeur  de  l'ambition  per- 
sonnelle et  de  l'orgueil  pour  stimuler  le  talent 
et  le  génie?  Certes,  l'œuvre  d'art  naît  d'une 
conception  individuelle.  Mais  le  Scribe  du 
Louvre  est-il  moins  individuel  et  moins  ori- 
ginal parce  que  son  auteur  ne  l'a  point  signé 
de  son  nom  ?  L'art  doit-il  devenir  et  demeu- 
rer une  spécialité  sociale,  un  monde  à  part 
composé  de  virtuoses  et  d'esthètes?  Les  ac- 
clamations du  dilettantisme  qui  prend  le 
dégoût  pour  le  goût,  et,  avec  Néron,  mettrait 
le  passé  en  cendre  pour  faire  plus  beau,  sont- 
elles  la  plus  glorieuse  récompense  de  l'artiste  ? 
A  toutes  ces  questions  l'art  égyptien  répond 
sans  phrases. 
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Par  lui,  l'histoire  de  l'art,  amplement  mu- 
nie de  faits  esthétiques  réels,  avérés,  se  subs- 
titue aux  stériles  raisonnements  sur  le  beau. 
Et  ce  qu'elle  démontre  par  le  document  en 
Egypte,  elle  le  pressent  ailleurs.  Partout  le 
génie  créateur  manifeste  et  incarne  dans  son 
œuvre  les  meilleures  facultés  humaines,  l'es- 
prit de  continuité  uni  au  sentiment  de  véné- 
ration. 

L'évolution  progressive  du  beau  nous  ap- 
paraît beaucoup  plus  une  et  régulière  qu'on 
ne  le  supposa  d'abord,  d'après  des  intermit- 
tences et  des  lacunes  —  surtout  apparentes 
—  dans  la  production.  Les  plus  brutales  ré- 
volutions, les  plus  formidables  catastrophes 
n'ont  jamais  rompu  totalement  la  filiation. 
Et  la  rage  féroce  a  été  impuissante  à  anéan- 
tir les  trésors  amassés.  L'histoire  est  donc  en 
mesure,  après  avoir  retracé  le  chemin  par- 
couru, de  prévoir  son  prolongement  dans 
l'avenir,  et  d'affirmer  que  l'idéalisation  des 
complexités  de  l'âme  moderne  contiendra  et 
développera  l'idéalisation  humaine  de  tous 
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les  temps.  D'accord  avec  l'histoire  de  la 
science,  l'histoire  de  l'art  rend  au  progrès  la 
plénitude  de  son  caractère  conservateur. 
D'accord  avec  la  morale,  elle  condamne  l'in- 
surrection de  l'individu  contre  le  passé  et, 
montrant  les  ruines  revivifiées,  elle  flétrit 
Tètre  le  plus  nuisible  qui  soit  sur  terre, 
l'homme  asservi  au  penchant  destructeur. 


CHINE 


VUE  GÉNÉRALE 

DE  L'ART  CHINOIS 


Avant-propos. 

L'art  chinois  est  aux  antipodes  du  grand 
art  superbe  et  majestueux  mais  sans  in- 
timité, dans  lequel  s'incarne  le  génie 
français  au  xvne  siècle.  Louis  XIV,  confon- 
dant Téniers  et  les  magots  dans  une  com- 
mune réprobation,  affirme,  par  une  intuition 
juste,  leur  affinité,  leur  commune  tendance 
réaliste.  Moins  exclusifs  que  le  créateur  de 
Versailles,  nous  saurons  admirer  notre  bel 
art  classique  sans  repousser  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui  et  sans  renier  la  tradition  française. 
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Car  ni  le  style  aimable  de  notre  xvme  siècle, 
ni  l'œuvre  de  Bernard  Palissy,  ni  l'art  des 
siècles  qui  précédèrent  la  Renaissance,  n'ont 
d'incompatibilité  avec  le  goût  chinois. 

Deux  styles  ou  deux  ordres  de  beautés  in- 
conciliables "sont  évidemment  l'un  et  l'autre 
incomplets.  Voulons-nous  bien  voir  et  bien 
comprendre  un  art  inférieur,  montons  jus- 
qu'au sommet  le  plus  élevé.  Les  vérités  lumi- 
neuses de  l'art  grec  éclaireront  pour  nous 
l'art  chinois  ;  à  l'Acropole  d'Athènes,  nous 
nous  expliquerons  le  Palais  d'été. 

Depuis  que  les  productions  esthétiques  du 
Céleste-Empire  se  sont  fait  jour  en  Occident, 
les  Européens  se  disputent  la  possession  de 
ses  splendides  broderies,  de  ses  porcelaines 
aux  couleurs  inimitables,  de  ses  bronzes  si 
antiques  et  de  ses  laques  merveilleux.  Si  la 
fureur  d'acquérir  ces  surprenants  chefs- 
d'œuvre  industriels  n'eût  été  qu'une  mode  et 
qu'un  engouement,  un  nouveau  caprice  de 
la  mode  eût  promptement  fait  oublier  le 
premier,  tandis  que  la  passion  des  chinoi- 


CHINE 


Il5 


séries  se  perpétue.  Il  y  a  donc  là  un  point  de 
théorie  à  éclaircir  ;  le  moment  est  venu  de  le 
faire  :  premièrement,  parce  que  la  décadence 
artistique  de  la  Chine  ne  paraît  pas  douteuse; 
secondement,  parce  que  nous  sommes  ren- 
seignés sur  l'art  chinois  autant  que  nous 
pouvons  espérer  de  l'être  jamais.  L'expédi- 
tion anglo-française,  si  elle  a  beaucoup  dé- 
truit, a  du  moins  popularisé  quelques  notions 
réelles  sur  l'empire  du  Milieu  ;  elle  a  été 
aussi  le  point  de  départ  de  rapports  réguliers 
entre  Chinois  et  Européens  ;  et  cette  révolu- 
tion qui  peut  modifier,  dans  l'avenir,  la  phy- 
sionomie et  les  mœurs  des  premiers,  rendra 
plus  difficile,  peut-être,  de  comprendre  l'art 
de  la  civilisation  purement  chinoise.  Que  la 
Chine  se  relève  ou  non,  son  passé  forme  un 
ensemble  complet  en  soi.  Nous  croyons  utile 
de  donner  une  vue  générale  de  son  art,  afin 
d'en  dégager  les  principes  vrais  qui  lui  ont 
déjà  assuré  et  doivent  lui  maintenir  une  in- 
fluence légitime  sur  les  industries  d'art  et  sur 
le  goût  européen. 
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Lorsque  nous  observons  une  société  d'as- 
pect fortement  contrasté  avec  la  nôtre,  mé- 
fions-nous de  nos  préjugés  ;  ne  nous  en  te- 
nons pas  à  une  première  impression  d'étran- 
geté,  et  n'attribuons  pas  à  cette  impresssion, 
qui  serait  probablement  réciproque,  un  carac- 
tère absolu.  N'expliquons  pas  par  les  bizar- 
reries du  goût,  par  l'originalité  ou  par  le  génie 
de  la  race,  ce  qui  peut  avoir  une  tout  autre 
raison  d'être. 

Un  exemple  va  montrer  le  danger,  que 
nous  signalons  ici,  des  interprétations  esthé- 
tiques superficielles.  Si,  à  première  vue, 
l'énorme  natte  de  cheveux  noirs  qui,  de  la 
nuque  aux  pieds,  descend  le  long  du  dos  des 
Chinois,  nous  paraît  une  invention  digne  de 
leur  excentrique  génie  et  un  ornement  bien 
adapté  à  leur  grotesque  personne,  l'histoire 
nous  apprend  que  cette  mode,  loin  d'avoir 
une  origine  nationale,  fut  imposée,  sous  peine 
de  mort,  par  les  vainqueurs  mantchoux.  Jus- 
qu'alors les  Chinois,  fiers  de  leur  longue  et 
abondante  chevelure,  la  conservaient  tout 
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entière  et  la  dressaient  avec  art.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  aimèrent  mieux  perdre 
la  vie  que  sacrifier  leur  chevelure.  Le  génie 
de  la  race  et  la  bizarrerie  du  goût  n'ont  donc 
rien  à  faire  là.  On  verra  s'ils  donnent  une 
explication  plus  satisfaisante  du  style  des 
jardins  ou  de  la  céramique,  que  du  style  de 
la  coiffure. 

Dans  la  critique  des  arts  du  Céleste-Empire, 
on  doit  surtout  tenir  compte  de  l'observation 
suivante  d'un  missionnaire  jésuite  qui,  au 
siècle  dernier,  vécut  longtemps  dans  cet  em- 
pire alors  plus  prospère  que  de  nos  jours. 
«  Il  ne  faut  pas,  écrit-il,  juger  de  la  Chine 
par  ce  qu'en  racontent  ceux  qui  ne  l'ont  vue 
que  sur  les  bords  de  la  rivière  de  Canton  et 
moins  encore  parce  qu'ils  y  achètent.  » 

L'observation  est  plus  importante  et  plus 
applicable  que  jamais,  car  les  Chinois  fabri- 
quent spécialement  pour  le  commerce  euro- 
péen des  articles  de  pacotille  indignes  d'eux 
et  de  nous.  Quand  nous  parlons  .d'art,  nous 
ne  parlons  pas  des  marchandises  de  la  foire; 
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et,  d'une  manière  générale,  nous  ne  nous 
occupons  pas  des  ouvrages  contemporains. 

Pour  vérifier  nos  dires  et  compléter  nos 
indications  par  des  études  personnelles,  le 
lecteur  devra  parcourir  les  collections  célè- 
bres, visiter  les  expositions  spéciales  du  genre 
de  celles  qu'entreprenait  l'Union  des  arts  in- 
dustriels, ou  bien  encore  consulter  les  ma- 
gnifiques ouvrages  chinois  illustrés  de  la 
Bibliothèque  nationale. 


Caractère  esthétique  des  fêtes  et  des 
cérémonies  en  Chine. 


Afin  d'observer  la  civilisation  chinoise  sous 
un  aspect  facile  à  saisir  et  de  recueillir  d'abord 
une  impression  d'ensemble  sur  son  art,  re- 
gardons un  moment  ses  fêtes  et  ses  grandes 
cérémonies  publiques.  Partout  le  culte  fait 
appel  aux  arts,  dans  la  mesure  où  le  permet- 
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tent  les  dogmes  religieux  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  le  développement  technique  de  cha- 
cun des  arts  spéciaux  ;  le  caractère  du  peuple, 
le  climat  du  pays,  toute  la  vie  nationale  s'ex- 
prime donc  dans  la  fête. 

Les  plus  grandes  solennités  religieuses  et 
civiles  de  la  Chine  sont,  dans  l'ordre  du  ca- 
lendrier :  la  fête  du  Printemps  (4  février),  le 
icr  de  l'An  (12  février),  la  fête  des  Lanternes 
(26  février),  la  fête  des  Morts  (4  avril),  la  cé- 
rémonie du  Labourage  (avril),  la  fête  des 
Moissons  (6  septembre),  le  Sacrifice  à  l'Es- 
prit des  vers  à  soie  par  l'impératrice  (octo- 
bre), et  l'Anniversaire  de  la  naissance  de 
Confucius  (17  décembre).  On  voit,  par  le 
seul  énoncé,  que  les  fêtes  en  l'honneur  de 
l'agriculture  dominent,  ce  qui  indique  un 
état  de  société  encore  assez  primitif. 

Le  jour  de  l'An  ressemble  au  nôtre.  La 
fête  des  Morts  est  une  visite  aux  tombeaux, 
où  l'on  va  arracher  les  broussailles,  brûler 
des  parfums,  déposer  certains  mets  détermi- 
nés que  le  mort  est  censé  boire  et  manger,  et 


120  LES  COMMENCEMENTS  DE  L'ART 


où  l'on  renouvelle  les  témoignages  de  dou- 
leur et  de  respect  en  usage  aux  obsèques.  La 
visite  aux  tombeaux  n'est  qu'un  des  épisodes 
du  culte  des  ancêtres  qui  constitue  presque 
toute  la  religion  des  Chinois,  et  qui  n'a  d'au- 
tre sacerdoce  que  les  chefs  de  famille  et  d'au- 
tre temple  que  la  salle  des  ancêtres  de  cha- 
que maison. 

Les  cérémonies  du  culte  de  Confucius  se 
composent  des  mêmes  actes,  des  mêmes  de- 
voirs et  des  mêmes  honneurs  que  l'on  Tend  à 
ia  mémoire  de  son  propre  père.  Et  comme  il 
eût  été  impossible  de  rassembler  annuelle- 
ment en  une  seule  localité  la  nation  entière, 
chaque  ville  a  élevé  un  tombeau  à  Confucius, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  temple  qui  reproduit 
le  tombeau  et  devient  ainsi  un  centre  reli- 
gieux. Cette  représentation  du  tombeau  réel 
de  Confucius  est  le  plus  haut  degré  de  fiction 
qui  soit  dans  le  culte  chinois.  La  fête  du  phi- 
losophe n'a  d'ailleurs  rien  d'idolâtrique  ni  de 
mythologique.  C'est  un  hommage  qu'il  re- 
çoit à  perpétuité  de  la  part  des  officiers  du 
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gouvernement,  comme  le  maître  et  l'institu- 
teur delà  nation.  Confucius  n'est  ni  un  demi- 
dieu  ni  un  personnage  légendaire.  Il  est  vé- 
néré au-dessus  de  tous  les  autres  hommes 
utiles,  pour  avoir  formulé  le  code  de  la  mo- 
rale toute  pratique  qui  régnait  déjà  avant  lui, 
et  que,  depuis,  les  lettrés  ses  disciples  ont 
toujours  conservée  et  interprétée  jusqu'à  nos 
jours. 

La  fête  du  Printemps  se  célèbre  le  même 
jour  dans  toutes  les  provinces  de  l'empire.  Le 
premier  magistrat  sort,  le  matin,  de  son  pa- 
lais, couronné  de  fleurs,  porté  sur  sa  chaise, 
au  son  des  instruments  de  musique  et  précédé 
d'une  troupe  nombreuse.  Dans  son  cortège, 
on  voit,  sur  des  brancards  ornés  de  riches 
tapis,  des  poupées  ou  simulacres  de  divers 
personnages  ;  toutes  les  rues  sont  tapissées  et 
garnies  de  lanternes  et,  d'espace  en  espace, 
coupées  par  des  arcs  de  triomphe.  Le  plus 
important  des  mannequins  que  l'on  promène 
ainsi,  et  qui  sont  confectionnés  par  ordre  du 
magistrat  cantonal,  aux  frais  de  la  commune, 
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est  un  grand  buffle  en  terre  cuite  ou  en  ba- 
guettes flexibles,  dont  les  cornes  sont  dorées. 
Il  est  de  telles  dimensions  et  d'un  tel  poids, 
que  quarante  hommes  ont  quelquefois  peine 
à  le  porter  ;  un  enfant  le  suit,  un  pied  chaus- 
sé et  l'autre  nu  ;  il  joue  le  rôle  de  Y  Esprit  du 
travail  et  de  la  diligence  et  frappe  continuel- 
lement avec  une  verge  le  mannequin  du  buf- 
fle. Tous  les  laboureurs  armés  de  leurs  ins- 
truments aratoires  le  suivent.  Des  masques, 
des  comédiens  ferment  la  marche  et  donnent 
au  peuple  des  spectacles  ambulants  diverse- 
ment grotesques. 

Le  gouverneur  s'est  avancé  vers  la  porte 
orientale  de  la  ville  comme  pour  aller  à  la 
rencontre  d'un  personnage.  Le  printemps  est 
supposé  entrer  par  cette  porte.  Le  but  de  la 
procession  atteint,  le  gouverneur  revient  à 
son  palais  dans  le  même  ordre.  On  brise  alors 
le  buffle  dépouillé  de  tous  ses  ornements,  et 
de  l'intérieur  de  son  corps  on  tire  un  nombre 
prodigieux  de  petits  buffles  d'argile  que  Ton 
distribue  au  peuple  ;  les  morceaux  du  grand 


CHINE 


123 


buffle  sont  aussi  recueillis  et  partagés,  et  le 
gouverneur  termine  la  cérémonie  par  un  dis- 
cours à  la  louange  de  l'agriculture. 

La  fête  des  Lanternes,  dont  l'origine  et  la 
signification  se  perdent  dans  la  nuitdes temps, 
est  une  curiosité  esthétique  plus  remarquable. 
C'est  une  fête  générale  dans  tout  l'empire, 
et,  selon  l'abbé  Grosier,  c'est  celle  pour  la- 
quelle on  fait  le  plus  de  dépenses.  Elle  dure 
trois  ou  quatre  nuits.  Le  pays  entier  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'illumination.  Les  villes, 
les  villages,  les  bords  des  chemins  et  des 
rivières,  les  plages  mêmes,  sont  couverts  de 
lanternes  d'une  infinie  variété.  Les  maisons 
des  plus  pauvres  fournissent  leur  contingent 
de  lumière;  on  suspend  des  lanternes  aux 
mâts  et  aux  agrès  des  barques.  Quelques-unes 
de  ces  lanternes  sont  de  véritables  salles  dia- 
phanes où  des  acteurs  vivants  jouent  ce  que 
nous  appelons  des  ombres  chinoises.  On  y 
produit  aussi  les  effets  de  la  lanterne  magi- 
que. Les  lanternes  des  mandarins  et  des  di- 
gnitaires coûtent  jusqu'à  plusieurs  milliers  de 
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francs.  Il  en  est  d'ordinaires,  quant  aux  di- 
mensions, dont  le  mérite  artistique  se  fait 
admirer  ;  leurs  panneaux  de  soie  fine  sont 
couverts  de  fleurs  et  d'animaux  peints  en 
transparents  des  couleurs  les  plus  vives  ;  d'au- 
tres affectent  les  formes  les  plus  imprévues 
et  défient  toute  description.  La  pyrotechnie 
se  joint  à  cet  épanouissement  de  lumières 
nocturnes.  Tout  habitant  prépare  sa  pièce 
d'artifice,  et  l'on  conte  merveille  des  fleurs 
de  feu  qu'ils  joignent  aux  effets  ordinaires  de 
nos  feux  d'artifice. 

La  fameuse  cérémonie  du  Labourage,  pré- 
sidée et  accomplie  par  l'empereur,  est  le  ré- 
sumé et  l'expression  suprême  du  culte  natio- 
nal. 

L'empereur,  après  avoir  jeûné  trois  jours, 
sacrifie  au  Ciel  et  à  la  Terre,  priant  cette 
divinité  (elle  n'a  qu'un  nom  collectif,  Chang- 
ti)  d'accorder  à  son  peuple  une  heureuse  an- 
née. L'empereur  conduit  la  charrue,  suivi 
des  princes  du  sang  et  des  ministres  qui  en- 
semencent les  sillons  derrière  lui.  D'après  les 
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règlements  établis  par  la  cour  des  rites,  l'em- 
pereur doit  tracer  trois  sillons,  les  princes, 
cinq,  et  les  ministres,  neuf.  La  couleur  de  la 
charrue  impériale,  celle  du  coffre  à  semence, 
celle  du  bœuf  de  labour,  ainsi  que  la  couleur 
des  objets  et  des  costumes  qui  servent  aux 
princes  du  sang,  est  également  déterminée. 
Le  maire  de  Péking  présente  le  fouet  et  l'ai- 
guillon à  l'empereur,  et  de  vieux  et  honora- 
bles laboureurs,  convoqués  pour  la  cérémo- 
nie, assistent  le  souverain  et  achèvent  sa 
tâche,  non  sans  exécuter  préalablement  un 
nombre  de  génuflexions  et  de  prosternements 
commandés  par  le  maître  des  cérémonies.  Un 
hymne  chanté  en  l'honneur  du  premier  cul- 
tivateur accentue  l'idée  de  la  fête.  Plus  tard, 
lorsque  le  moment  est  venu  de  moissonner  le 
champ  solennellement  labouré  et  ensemencé, 
la  nouvelle  est  annoncée  publiquement  ; 
quant  au  produit,  il  est  déposé  dans  le  gre- 
nier de  r Esprit  divin,  où  le  grain  est  recueilli 
dans  des  ustensiles  exclusivement  affectés  à 
cet  usage. 


126  LES  COMMEN'CEMENTS  DE  L'ART 


Est-il  besoin  de  montrer  que  le  caractère 
utilitaire  et  astrolâtrique  de  la  plus  grande 
des  fêtes  chinoises  ne  laisse  aucun  rôle  impor- 
tant aux  arts  plastiques  ?  L'architecture  mê- 
me n'y  figure  que  pour  des  greniers  ;  une  fête 
agricole,  un  labour  se  passe  nécessairement 
en  plein  air,  sous  la  voûte  du  ciel,  en  pré- 
sence de  la  Divinité. 

Une  fête  analogue  à  celle  du  Labourage  a 
lieu  en  automne,  sous  la  présidence  de  l'im- 
pératrice qui,  après  un  jeûne  et  des  purifica- 
tions, sacrifie  à  Y  Esprit  des  vers  à  soie  et 
cueille  de  ses  mains,  dans  un  jardin  réservé, 
des  feuilles  de  mûrier.  A  la  même  époque, 
les  enfants,  dans  tout  l'empire,  lancent  dans 
les  airs  des  cerfs-volants  aussi  étranges  et 
aussi  compliqués  que  les  lanternes. 

La  fête  des  moissons  est  pour  les  paysans 
l'occasion  de  voir  des  représentations  drama- 
tiques qui  se  donnent  sur  des  théâtres  en  plein 
air,  disposés  temporairement  autour  des  tem- 
ples dans  les  villes  et  dans  les  villages. 

Voilà  à  quelles  cérémonies  se  borne  le  culte 
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point  suffi  à  un  grand  nombre  d'âmes,  et  que 
d'autres  religions  se  soient  établies.  L'empe- 
reur lui-même  est  bouddhiste,  mais  seule- 
ment comme  homme  privé  ;  publiquement, 
il  ne  préside  qu'au  culte  du  Chang-ti.  Outre 
le  bouddhisme,  il  y  a  en  Chine  des  sectateurs 
de  la  raison,  des  musulmans  et  quelques 
chrétiens  ;  toutes  les  religions  sont  tolérées  ; 
seulement,  elles  sont  demeurées  à  l'état  de 
croyances  individuelles  ;  elles  n'ont  pas  pro- 
duit un  art  collectif,  et  ne  peuvent  entrer  en 
ligne  de  compte  dans  nos  appréciations. 

Ce  qui  frappe,  dans  l'ensemble  des  fêtes  à 
la  fois  civiles  et  religieuses  que  nous  venons 
d'observer,  c'est  la  fusion,  la  confusion  entre 
le  pouvoir  spirituel  et  le  temporel,  les  magis- 
trats faisant  office  de  clergé  ;  ou  plutôt  c'est 
l'absence  de  sacerdoce  et  de  fonction  sacer- 
dotale ;  c'est  l'impossibilité  de  distinguer  en- 
tre le  profane  et  le  sacré,  entre  la  cérémonie 
officielle  et  l'amusement  populaire. 

Si  nous  voulions  à  toute  force  établir  quel- 
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ques  rapprochements  avec  nos  solennités  oc- 
cidentales, nous  rappellerions  les  réjouissan- 
ces traditionnelles  du  carnaval,  le  bœuf  gras, 
les  mascarades  légendaires  de  la  Saint-Nicolas 
et  de  l'Epiphanie,  le  gâteau  des  Rois  et  l'arbre 
de  Noël,  derniers  vestiges  antiques  conservés 
pour  le  divertissement  et  l'éducation  des  pe- 
tits enfants. 

Enfantines  et  joyeuses  dans  la  forme,  d'une 
pauvreté  absolue  d'imagination  et  d'un  carac- 
tère poétique  nul,  les  fêtes  du  Céleste-Empire 
sont  remarquables  cependant  par  leur  signi- 
fication morale,  parla  consécration  de  l'utile 
et  par  l'hommage  rendu  à  des  vérités  éter- 
nelles. Le  culte  de  l'agriculture,  de  l'indus- 
trie, des  travaux  de  la  paix,  le  culte  des  an- 
cêtres, la  vénération  des  grands  hommes  qui 
furent  les  bienfaiteurs  et  les  instituteurs  de 
la  nation,  telle  est  l'âme  de  ces  manifesta- 
tions dont  l'aspect  extérieur  déroute  nos  ha- 
bitudes d'esprit  en  nous  montrant  des  amu- 
sements officiels  franchement  gais,  des  jeux 
transformés  en  rites,  et,  en  guise  de  symbo- 
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lisme  religieux,  un  travail  positif  donnant  des 
produits  réels  :  un  vrai  labour,  de  vraies  se- 
mailles et  une  vraie  récolte. 

Par  ce  qui  précède,  nous  savons  déjà  que 
les  Chinois  ne  possèdent  point  d'art  monu- 
mental religieux.  On  va  voir  que  le  déve- 
loppement de  ce  grand  art  était  incompatible 
avec  l'idée  fondamentale  sur  laquelle  repose 
depuis  la  plus  haute  antiquité  la  société  chi- 
noise, et  comment  cette  idée  a  maintenu  dans 
leur  commune  enveloppe  primitive  l'indus- 
trie et  l'art. 

II 

Idée  fondamentale  de  la  société  chinoise. 
—  Son  expression  dans  les  arts  plas- 
tiques. 

«  Le  fétichisme,  systématisé  par  l'adora- 
tion du  ciel,  dit  M.  Pierre  Laffitte,  est  la  base 
mentale  de  la  civilisation  chinoise.  »  Il  faut 
bien  comprendre  que  les  Chinois  adorent  le 
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ciel  et  la  terre  qu'ils  voient,  et  non  pas  un 
hôte  divin  de  la  terre  et  du  ciel  ;  car,  pour 
désigner  la  religion  chrétienne,  ils  l'appellent 
la  religion  du  Seigneur  du  ciel.  Nous  avons 
quelque  peine  à  concevoir  qu'un  peuple  en- 
tier, pendant  une  si  longue  durée  de  siècles, 
continue  de  se  figurer  des  astres  comme  des 
êtres  animés,  sympathiques,  doués  d'une  vo- 
lonté analogue  à  la  nôtre  ;  il  en  est  ainsi  ce- 
pendant. «  Le  peuple  de  l'empire  chinois, 
écrit  Pauthier,  a  la  faiblesse  de  croire  que 
le  ciel  qu'il  voit  sur  sa  tête  n'est  pas  insensi- 
ble aux  actes  qui  se  passent  sur  la  terre,  et 
qu'il  manifeste  sa  colère  ou  ses  menaces  con- 
tre les  mauvaises  actions  des  hommes  et  sur- 
tout contre  les  mauvais  gouvernements  par 
des  signes  célestes,  des  météores,  des  pertur- 
bations menaçantes  comme  le  sont  à  ses  yeux 
les  éclipses  de  soleil  et  de  lune.  » 

La  confusion  entre  l'activité  et  la  vie  que 
dénote  l'astrolâtrie  se  retrouve  dans  l'opinion 
des  Chinois  sur  la  mort,  et,  par  conséquent, 
dans  leur  culte  des  ancêtres  ;  pour  eux,  le  ca- 
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davre  vit  encore  à  sa  manière.  Ils  ne  craignent 
point  de  mourir,  mais  ils  ont  horreur  de  la 
mutilation  des  corps.  La  préoccupation  de 
tous,  même  des  individus  les  plus  pauvres, 
est  de  se  procurer  une  tombe  et  un  beau  cer- 
cueil. Enfin,  il  ne  suffit  pas,  pour  rendre 
hommage  à  ses  parents  défunts,  de  prendre 
soin  d'eux  et  de  leur  tombe;  toute  famille 
possède  une  salle  des  ancêtres,  où  Ton  se 
réunit  pour  faire  part  à  ceux-ci  des  événe- 
ments domestiques,  naissances,  mariages  et 
décès,  qui  sont  censés  les  intéresser  toujours. 

Dans  l'illusion  sympathique  qui  l'attache  à 
la  terre  natale,  séjour  de  ses  pères,  le  Chinois 
comprend  le  règne  végétal.  Il  aime  d'un  amour 
passionné  la  fleur  ;  elle  aussi  est  un  être  vivant 
et  agissant,  doué  de  propriétés  morales  qui 
se  communiquent.  Son  contact,  son  voisi- 
nage, son  image  même  exerce  une  influence 
propice,  et  sa  vertu  bienfaisante  apporte  aux 
hommes  la  sagesse  ou  le  bonheur.  La  vue 
d'une  fleur  qui  s'épanouit  cause  aux  Chinois 
les  délices  de  l'extase;  et  l'on  saitquedegraves 
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mandarins  s'invitent  réciproquement  à  venir 
regarder  fleurir  leurs  pivoines.  Faut-il  s'éton- 
nerque,  sousl'habile  main  de  peintres,  de  céra- 
mistes et  de  brodeurs  qui  partagent  ces  sen- 
timents, les  fleurs  renaissent  animées,  person- 
nifiées, libres,  fantasques  et  rayonnantes  de 
splendeur  ? 

Un  tel  état  d'esprit  explique  non  seulement 
le  caractère  esthétique  des  fêtes,  dépourvues 
d'idée  théologique  comme  de  sacerdoce,  mais 
encore  le  caractère  des  lettres  et  des  -arts,  la 
contradiction  apparente  entre  l'excellence  sur 
certains  points  et  la  nullité  irrémédiable  sur 
d'autres  ;  il  explique  en  un  mot  les  grandes 
lacunes  de  la  civilisation  chinoise  : 

«  Ni  la  science  proprement  dite,  ni  l'art 
élevé  n'ont  pu  s'y  développer. 

«  L'art  éminent,  élevé,  repose  sur  l'idéali- 
sation. Or  toute  idéalisation  suppose  l'abstrac- 
tion d'après  laquelle  on  élimine  certaines 
circonstances  et  l'on  peut  exagérer  ou  amoin- 
drir les  propriétés  considérées  isolément  des 
êtres...  C'est  par  l'abstraction,  mais  l'abstrac- 
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tion  réelle,  qu'on  peut  concevoir  des  types 
vraiment  idéaux  et  néanmoins  possibles. 

«  En  Chine,  les  oeuvres  littéraires  sont 
frappantes  par  un  grand  caractère  de  réalité. 
On  y  trouve  des  romans  de  mœurs,  des  piè- 
ces de  théâtre  recommandables  par  une  pein- 
ture naïve  et  vraie  de  la  vie  réelle.  Mais  les 
grandes  œuvres  idéales  à  la  façon  d'Homère 
ou  de  Dante  leur  ont  toujours  manqué  » 

La  poésie  n'ayant  pas  livré  aux  arts  du  des- 
sin des  types  divins  abstraits  qui  personni- 
fient des  idées,  les  Chinois  ont  consacré  leur 
génieobservateur  et  leurs  aptitudes  artistiques 
à  la  reproduction  la  plus  fidèle  des  êtres  con- 
sidérés isolément,  indépendants  les  uns  des 
autres,  jamais  subordonnés,  jamais  reliés 
entre  eux  par  des  rapports  qui  obligent  à  étu- 
dier leurs  proportions  et  leur  importance  iné- 
gale. Le  Chinois  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas 
sacrifier,  effacer  un  personnage  pour  mettre 
les  autres  en  évidence.  Copier  ce  qu'il  a  de- 

1  M.  Pierre  Laffitte,  Considérations  sur  Vensemble 
de  la  civilisation  chinoise. 
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vant  lui,  sans  plan  d'ensemble,  et  entrepren- 
dre de  tout  copier,  voilà  la  tâche  de  l'artiste 
chinois.  Il  fait  de  l'art  concret,  du  réalisme 
absolu,  et,  dans  sa  naïveté  logique,  il  ne  re- 
cule pas  devant  l'absurde.  Le  mot  composi- 
tion ne  saurait  s'appliquer  à  ses  ouvrages 
d'art  si  pittoresques.  Analysez  les  fraîches  et 
gracieuses  décorations  végétales  de  ses  porce- 
laines, elles  ont  pour  unité  la  fleur,  la  bran- 
che, l'arbuste,  l'arbre  ;  vous  n'y  rencontrez 
pas  cette  unité  artificielle,  le  bouquet.  - 

Tous  les  peuples  civilisés  ont  passé  par  le 
fétichisme,  et  leur  art  primitif  en  porte  en- 
core la  trace.  Le  trait  propre  des  Chinois  est 
d'y  avoir  persisté  et  d'avoir  constitué  une  so- 
ciété immense  par  le  chiffre  de  sa  population, 
par  l'espace  qu'elle  occupe,  par  sa  stabilité 
unique  dans  l'histoire,  tout  en  gardant  le 
caractère  d'une  société  purement  domestique  ; 
car,  s'il  n'y  a  pas  de  prêtres  dans  ce  pays  où 
les  lettrés  exercent  un  office  moralisateur  qui 
ressemble  à  la  pédagogie,  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  de  pouvoir  politique.  L'empereur  y 
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est  réellement  considéré  comme  le  père  et  la 
mère  de  ses  sujets.  Son  titre  de  Fils  du  Ciel, 
pris  au  sens  littéral,  n'est  que  l'expression 
d'une  croyance,  et  ne  doit  pas  être  assimilé 
aux  titres  orgueilleux  dont  la  flatterie  décore 
et  salue  les  despotes.  Ses  sujets  se  nomment 
eux-mêmes  les  Cent-familles,  se  rappelant 
ainsi  sans  cesse  les  liens  du  sang  auxquels  ils 
veulent  rattacher  leur  unité. 

Les  Chinois  croient  au  progrès  dans  le 
passé,  mais  non  dans  l'avenir  ;  en  ce  sens, 
qu'au  lieu  de  rêver  un  âge  d'or  à  l'origine  de 
l'humanité,  ils  se  représentent  les  premiers 
hommes  comme  des  sauvages  non  dégagés 
encore  de  l'animalité.  Cependant  leur  idéal, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  en  arrière  ;  ils  vé- 
nèrent les  fondateurs  de  leur  civilisation,  ces 
premiers  empereurs  revêtus  de  peaux  de  bê- 
tes et  habitant  d'humbles  maisons  de  terre 
dont  les  toits  verdissaient  et  fleurissaient  sous 
l'action  du  soleil  et  de  la  pluie.  Toujours 
l'image  de  cette  sainte  rusticité  primitive 
s'oppose  victorieusement  dans  la  pensée  du 
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Chinois  aux  idées  de  luxe  et  d'art,  qui  sont 
à  ses  yeux  le  mal  et  la  décadence. 

Pour  n'avoir  pas  imaginé  des  dieux,  pour 
avoir  vu  le  passé  terre  à  terre,  et  pour  ne  s'être 
pas  égarés  dans  les  fictions  mythologiques, 
les  Chinois  se  sont  comme  pétrifiés  dans  une 
fiction  réelle  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  La 
famille  est  une  réalité  assurément  ;  mais  les 
lois  de  la  famille  ne  se  peuvent  appliquer 
exclusivement  à  une  société  de  400  millions 
d'hommes  sans  y  produire  un  arrêt  de. déve- 
loppement. 

L'art  chinois  exprime  cette  anomalie  ;  gai, 
familier,  original  d'apparence,  il  a  toujours 
été  le  plus  réglementé,  le  plus  assujetti  aux 
rites,  aux  convenances  et  au  convenu. 

C'est  de  Péking,  des  bureaux  d'un  minis- 
tère, que  sont  expédiés  aux  fabriques  les 
modèles  de  décorations  des  laques  et  des 
porcelaines  ;  c'est  à  Péking  que  l'on  dé- 
pose, pour  y  être  officiellement  inspectées, 
les  tuiles  vernissées  de  formes  et  de  couleurs 
significatives,  fixées  par  la  loi  en  conformité 
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avec  la  destination  de  chaque  genre  d'édifice. 
L'artiste  n'est  point  libre  de  disposer  à  son 
gré  des  couleurs,  des  formes  ou  des  symboles. 

Plus  on  analyse  les  œuvres  de  l'art  chinois 
pour  s'expliquer  leur  aspect  d'étrangeté,  plus 
on  reconnaît  la  contradiction  entre  le  carac- 
tère domestique  évident  et  une  complexité, 
une  perfection  de  moyens  techniques  qui  dé- 
passele  but  artistique  et  manifeste  une  société 
industrielle  durable,  prospère,  complète  en 
soi,  en  pleine  possession  d'elle-même  et  sans 
aspiration  à  une  vie  supérieure. 

Etrange,  en  effet,  cet  art  où  la  dispropor- 
tion s'unit  à  la  grâce,  où  le  grand  paraît  petit, 
où  le  petit  joue  l'énorme,  où  la  vie  jetée  par- 
tout n'est  concentrée  nulle  part,  où  la  certi- 
tude magistrale  s'affirme  sans  aucune  préoc- 
cupation du  beau  !  Inimitable  aussi  pour  le 
copiste  européen,  qui  tantôt  a  suivi  servile- 
ment ses  modèles  sans  en  traduire  l'effet  pit- 
toresque, et  tantôt,  voulant  rectifier  des  dé- 
fauts choquants,  a  tué  du  même  coup  le  réel 
avec  l'impossible. 
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.Nous  allons  suivre  ces  observations  dans 
leur  application  plus  spéciale  à  chacune  des 
branches  des  arts  du  dessin,  sans  nous  occu- 
per d'une  évolution  historique  qui  n'existe 
pas.  L'histoire  des  arts  en  Chine  nous  mon- 
trerait une  période  de  formation  pendant  la- 
quelle s'opèrent  les  découvertes  industrielles 
nécessaires  à  la  constitution  de  chacun  d'eux, 
puis  la  période  d'état,  pendant  laquelle  les 
œuvres  d'art  ne  se  modifient  pas  sensiblement 
d'un  siècle  à  l'autre  ou  d'une  province  à-l'au- 
tre.  Comparés  au  rapide  mouvement  d'évo- 
lution de  l'histoire  européenne,  les  change- 
ments de  goût  et  de  style  en  Chine  n'appa- 
raissent à  travers  les  âges  que  comme  de 
légères  oscillations. 

III 

Architecture. 

Architecte  et  réaliste  sont  deux  mots  qui 
refusent  de  s'associer.  Jamais  l'observation 
immédiate  des  êtres  ne  fera  un  architecte  ; 
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jamais  un  monument  véritable  ne  sera  créé 
que  par  l'idée  abstraite  de  Patrie  ou  d'Eglise. 
Les  Chinois  ont  été  des  constructeurs,  des 
ingénieurs  excellents,  ils  ne  sont  pas  archi- 
tectes. Cela  n'empêche  pas  leurs  chefs-d'œu- 
vre de  produire  les  impressions  esthétiques 
les  plus  vives  sur  les  Européens  ;  mais  le  Chi- 
nois se  préoccupe  si  peu  de  l'effet  général 
d'un  édifice  ou  d'une  série  d'édifices  embras- 
sés d'un  seul  coup  d'œil,  à  distance,  qu'il 
n'hésite  pas  à  les  masquer  derrière  de  hautes 
murailles,  alors  même  qu'il  n'obéit  pas  à  une 
idée  de  claustration.  Le  premier  aspect  exté- 
rieur de  Péking  ne  laisse  point  soupçonner 
au  voyageur  ce  qu'il  y  rencontrera  de  curio- 
sités architecturales  enfouies. 

Pas  plus  que  le  constructeur,  le  dessina- 
teur ne  songea  donner  l'impression  d'un  effet 
monumental.  Il  ne  voit  que  le  détail.  Nous 
possédons  un  nombre  considérable  de  des- 
sins d'architecture  dus  à  des  artistes  chinois  ; 
ils  retracent  les  constructions  en  esquisses 
linéaires  poussées  jusqu'à  la  minutie,  ce  qui 
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nous  rend  l'étude  technique  facile  ;  à  condi- 
tion toutefois  de  bien  comprendre  la  signifi- 
cation de  ces  lignes  multiples,  car  il  n'y  a 
jamais  une  ombre  portée.  Point  de  choix, 
point  de  préférence  dans  l'aspect  reproduit  ; 
point  de  plans  et  de  coupes.  Sur  ce  qui  tien- 
drait lieu  de  nos  plans,  sont  dessinés  des  bâ- 
timents vus  en  élévation  ;  et  le  plus  ordinai- 
rement les  dessins  des  palais  et  des  jardins 
sont  des  compromis  entre  le  plan  et  la  vue  à 
vol  d'oiseau,  mis  en  perspective  de  telle  sorte 
que  l'on  découvre  le  plus  d'objets  possible 
sans  qu'on  puisse  jamais  apprécier  géométri- 
quement les  distances  et  les  rapports  exacts 
de  grandeur.  Copier  la  ligne  et  la  couleur  des 
objets  et  négliger  le  principal,  la  lumière  et 
les  ombres  ou  le  modelé,  c'est  rendre  mécon- 
naissables les  objets  qui  ne  se  peuvent  expri- 
mer en  teintes  plates.  L'habileté  avec  laquelle 
les  Chinois  appliquent  cette  méthode  insuffi- 
sante et  erronée  va  jusqu'au  tour  de  force. 

Dans  leurs  constructions  religieuses,  les 
Chinois  ont  la  prétention  de  reproduire  la 
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forme  et  la  structure  des  astres.  Le  ciel  étant 
rond,  le  temple  ou  autel  du  ciel  est  rond  ;  la 
terre  étant  supposée  carrée,  l'autel  de  la  terre 
est  carré.  On  y  compte  trois  cent  soixante 
balustres  qui  figurent  autant  de  degrés  de  la 
sphère.  Sur  les  portes  sont  plantés  des  clous 
dorés  par  rangs  de  neuf  ;  les  différentes  cou- 
leurs employées  reproduisent  aussi  les  cou- 
leurs soi-disant  réelles  de  telle  ou  telle  partie 
du  ciel  ou  de  la  terre. 

Les  annales  rapportent  que  l'empereur 
conquérant,  Chi-Hoang-Ti,  le  cruel  persécu- 
teur des  lettrés,  se  fit  construire  des  palais 
entourés  de  jardins,  dont  l'ensemble  était 
l'image  de  la  voie  lactée;  la  distribution  et 
l'alternance  des  massifs  et  des  constructions 
était  censée  figurer  respectivement  les  parties 
lumineuses  et  les  parties  opaques  du  modèle 
céleste.  Ce  renseignement  ne  laisse  pas  que 
d'avoir  son  prix;  ainsi,  même  cet  art  des 
jardins  qui,  en  Chine,  ne  semble  chercher 
que  l'imitation  en  petit  des  spectacles  désor- 
donnés de  la  terre  inculte,  a  dû  son  origine 
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non  pas  exclusivement  à  une  idée  naturaliste 
et  esthétique,  mais  à  une  idée  religieuse  qui 
prétendit  s'exprimer  sous  forme  d'art  réaliste. 

Le  portrait  de  la  voie  lactée,  le  portrait  de 
la  terre,  telles  sont  les  données  qu'adopte 
l'architecture  officielle  du  ministère  des  tra- 
vaux publics  à  Péking,  et  elle  arrive  à  produire 
l'apparence  du  jeu  et  du  caprice  individuels. 
Et  tandis  que  nous  cherchons  péniblement  à 
retrouver  l'antique  secret  perdu  de  l'art  déco- 
ratif, le  Chinois  qui  l'avait  découvert  sans  le 
savoir,  en  poursuivant  un  autre  but,  ne  l'a 
plus  laissé  échapper. 

L'aspect  des  constructions  chinoises  élevées 
par  ordre  et  selon  les  formes  exigées  par  les 
rites  immuables  est  à  la  fois  plus  vivant  et 
plus  fragile  que  l'aspect  de  nos  monuments. 

Parmi  les  édifices  dont  la  réputation  est 
parvenue  jusqu'au  public  européen,  la  grande 
muraille,  la  tour  de  Nankinget  la  résidence 
principale  de  l'empereur,  le  Palais  d'été,  sont 
ceux  qui  ont  été  le  plus  décrits  et  figurés.  Du 
Palais  d'été,  nous  n'oserions  parler,  et  nous 
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ne  le  saurions  faire  de  sang-froid.  La  politi- 
que et  la  morale  ne  peuvent  être  toujours 
d'accord,  assure-t-on.  Plus  faciles  à  concilier, 
la  morale  et  l'esthétique  prononceraient  ici 
même  jugement  sur  une  irréparable  destruc- 
tion. 

A  ce  sujet,  un  rapprochement  nous  frappe  : 
les  sages  et  savants  missionnaires  jésuites  qui 
nous  ont  fait  connaître  l'histoire  de  Chine 
pensaient  servir  les  intérêts  de  la  civilisation 
en  créant  et  non  en  détruisant.  Les  uns  éri- 
gèrent à  Péking,  pour  le  Fils  du  Ciel,  des 
palais  à  l'européenne,  des  pavillons  et  des 
châteaux  d'eau  selon  le  goût  français  ;  d'au- 
tres furent  choisis  pour  peindre  les  événe- 
ments principaux,  les  portraits  des  hommes 
d'Etat  et  des  généraux  du  règne  contempo- 
rain. Les  jésuites  croyaient  la  supériorité  ar- 
tistique de  l'Occident  reconnue  à  Péking, 
lorsque  des  Européens  y  étaient  préférés  à  des 
nationaux  comme  architectes  et  comme  pein- 
tres de  la  cour.  Nous  avons  changé  tout  cela, 
mais  avant  de  décider  entre  la  propagande 
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par  l'incendie  et  la  propagande  par  la  science 
et  par  les  arts,  il  serait  bon  de  savoir  quels 
souvenirs  gardent  de  l'une  et  de  l'autre  mé- 
thode leshabitantséclairésdu  Céleste-Empire. 

La  tour  dite  de  Porcelaine,  à  Nanking,  est 
une  des  innombrables  pagodes  bouddhiques 
répandues  dans  l'empire  du  Milieu.  Ces  édifi- 
ces plus  élevés  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les 
constructions  chinoises,  ont  conservé  l'aspect 
bariolé  et  mouvementé  du  style  chinois,  au 
point  de  ne  pas  produire  l'effet  plus  grave  et 
plus  monumental  que  comportait  l'idée  du 
bouddhisme.  Mais  cette  religion  ne  vit  en 
Chine  qu'à  l'état  de  superstition  populaire  mé- 
prisée. Les  couvents  de  bonzes  des  deux  sexes 
ont  eu  beau  multiplier  les  œuvres  architectu- 
rales et  sculpturales,  ils  n'ont  pas  exercé  d'in- 
fluence sur  l'art.  Leurs  idoles  purement  hiéra- 
tiques se  répètent  avec  une  absolue  monoto- 
nie. Cequel'onpourraitdiredesartsdu  dessin 
chez  les  bonzes  formerait  un  chapitre  de  l'his- 
toire générale  de  l'art  du  bouddhisme,  mais 
n'appartient  pas  en  propre  à  l'art  chinois. 
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Un  seul  monument,  une  œuvre  gigantes- 
que, a  eu  en  Chine  le  privilège  du  grand 
art,  de  survivre  à  sa  destination  utile  et  de 
laisser  d'impérissables  ruines. 

La  grande  muraille  qui,  avec  ses  tours  cré- 
nelées, semble  surgir  du  sein  de  la  terre  et,  se 
développant  sur  un  immense  espace,  tantôt 
serpente  au  flanc  des  montagnes  ettantôt  cou- 
ronne leur  crête,  a  causé  aux  voyageurs  euro- 
péens une  profonde  impression  de  puissance 
et  de  force.  On  ne  s'étonne  pas  que  cette  créa- 
tion de  l'architecture  militaire  soitdue  au  véri- 
table fondateur  de  l'unité  chinoise,  au  despo- 
tique souverain  Chi-Hoang-Ti  (21 3  av'.  J.-C), 
dont  les  vastes  conceptions  politiques,  gênées 
par  les  entraves  de  la  tradition,  produisirent 
une  rupture  violente,  mais  temporaire,  avec 
le  passé,  afin  de  constituer  l'Etat. 

Les  constructions  utiles,  ponts,  canaux, 

tunnels,  murs  et  fortifications,  se  sont,  dès 

les  temps  les  plus  reculés,  multipliésen  Chine, 

et  les  plus  riches  matériaux  y  ont  toujours 

été  préparés  avec  un  soin  qui  approche  de  la 

10 
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perfection  ;  l'albâtre,  le  marbre,  les  métaux, 
les  bois  durs,  ont  vainement  défié  la  patience 
des  sculpteurs,  des  ciseleurs  et  des  autres  ar- 
tisans ;  mais  Temploi  de  ces  matériaux  pré- 
cieux est  resté  accessoire  et  indifférent  en  soi. 
Une  rue  pavée  de  marbre,  bordée  de  maisons 
de  bois,  un  chalet  sur  un  soubassement  d'al- 
bâtre, n'ont  rien  là  que  d'ordinaire.  C'est  que 
le  type  social  étant  la  famille,  le  type  archi- 
tectural est  resté  la  maison.  La  maison  chi- 
noise rappelle  même  la  tente,  l'abri  provi- 
soire et  mobile  ;  et  comme  les  tentes  ou  pa- 
villons des  Tartares  étaient  remarquables  par 
leur  magnificence,  leur  style  a  pu  exercer  une 
influence  sur  la  forme  extérieure  des  habita- 
tions fixes.  La  ligne  des  toitures  relevées, 
couvertes  en  tuiles  et  appuyées  sur  des  sup- 
ports en  bois,  fait  songer  à  la  tente  du  no- 
made avec  sa  couverture  de  tissus,  imparfai- 
ment  tendue  sur  des  piquets  et  affaissée  sous 
les  coups  du  vent  et  de  la  pluie. 

Le  problème  de  l'architecture  est  donc  ré- 
duit à  une  extrême  simplicité.  Les  construc- 
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tions,  ornées  partout,  n'ont  pas  à  proprement 
parler  de  façade  ;  à  peine  de  distribution  inté  - 
rieure.  Même  dans  les  palais  de  l'empereur, 
on  compte  généralement  autant  de  construc- 
tions isolées  quede  pièces  ;  on  arrive  à  chacune 
d'elles  par  des  perrons  en  plein  vent,  et  on  les 
appelle  indifféremment  des  salles  ou  des  pa- 
villons. 

Un  palais,  une  ville,  un  temple,  un  tom- 
beau comme  celui  de  Confucius  ou  celui 
d'une  dynastie  impériale,  c'est  toujours  une 
agglomération  de  chalets,  de  kiosques  ou  de 
cottages  indépendants,  sans  communication 
intérieure,  indéfiniment  multipliés  et  d'une 
variété  de  formes  et  de  dimensions  invrai- 
semblable. 

«  La  disposition  des  villes  chinoises  est 
en  général  celle  d'un  camp  fortifié  de  murail- 
les ou  de  plusieurs  lignes  de  canaux,  au  cen- 
tre desquels  serait  placée  la  tente  du  général. 
Telle  est  la  ville  de  Péking 1 .  » 

1  Debret,  article  Chine,  Architecture,  de  l'Ency- 
clopédie moderne. 
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Cette  tente  du  général  est  devenue  à  Pé- 
king  une  ville  entière,  la  ville  interdite,  avec 
ses  habitations  et  ses  jardins  réservés  à  l'em- 
pereur. Au  dire  d'un  des  rares  Européens  qui 
ont  été  admis  dans  la  ville  interdite  :  «  On 
la  prendrait  pour  une  villle  de  palais  cons- 
truite par  la  baguette  magique  d'une  fée  en- 
chanteresse. On  ne  trouverait  dans  aucune 
ville  du  monde  un  ensemble  aussi  vaste, 
aussi  merveilleux  d'édifices  royaux  et  d'un 
effet  aussi  pittoresque.  » 

Les  théâtres  qui  sembleraient  devoir  être 
très  nombreux  dans  un  pays  où  la  passion 
des  représentations  dramatiques  est  univer- 
selle, sont,  au  contraire,  une  rareté.  On  trouve 
il  est  vrai,  dans  le  nord,  des  édifices  publics 
consacrés  aux  exercices  de  la  musique,  du 
chant  et  de  la  danse,  etqui,  pendantles  jours 
de  spectacle,  sont  appropriés  aux  besoins  de 
la  comédie.  Il  existe  même  à  Péking  une  rue 
des  Théâtres,  où  six  théâtres  donnent  pres- 
que tous  les  jours,  de  midi  jusqu'au  soir,  des 
drames  mêlés  de  chant  ;  mais  dans  les  pro- 
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vinces  du  midi,  il  n'existe  pas  de  théâtres 
permanents,  et  le  gouvernement,  qui  encou- 
rage les  divertissements  dramatiques,  permet 
qu'on  élève  un  théâtre  dans  la  rue  au  moyen 
de  souscriptions  recueillies  parmi  les  habi- 
tants. 

«  On  construit  alors,  dit  l'éditeur  anglais 
du  Vieillard  qui  obtient  un  fils,  un  théâtre 
public  dans  une  couple  d'heures.  Quelques 
bambous  pour  supporter  un  toit  de  nattes, 
quelques  planches  posées  sur  des  tréteaux  et 
élevées  de  six  à  sept  pieds  au-dessus  du  sol  ; 
quelques  pièces  de  coton  peintes  pour  fermer 
trois  des  côtés  de  la  place  destinée  à  la  scène, 
en  laissant  entièrement  ouverte  la  partie  qui 
fait  face  au  spectateur,  suffisent  pour  dresser 
et  construire  un  théâtre  chinois.  » 

Les  riches  habitants  réservent  aussi  dans 
leur  maison  une  salle  où  des  acteurs  ambu- 
lants viennent  donner  des  représentations  au 
public.  Une  cour  pour  parterre,  et  quelques 
aménagements  chaque  fois  improvisés  à  nou- 
veau, voilà  ce  qui  suffit  à  un  public  qui,  sem- 
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blable  à  nos  amateurs  de  Guignol,  n'a  pas 
besoin  de  confortable  pour  s'amuser. 

En  résumé,  le  contraste  entre  l'absence 
d'architecture  monumentale  et  l'existence 
d'une  architecture  domestique  très  intéres- 
sante, ne  reste  inexplicable  que  si  l'on  veut 
considérer  l'art  de  l'architecte  comme  né  du 
besoin  matériel  de  l'abri.  L'empire  du  Milieu 
possédant  des  matériaux  de  toute  sorte,  avec 
des  climats  variés,  et  d'une  extrémité  à  l'au- 
tre n'ayant  qu'un  art  de  caractère  identique, 
il  faut  bien  se  demander  à  quelle  idée  cet  art 
répond.  Or,  l'idée  de  la  maison  présente  en 
Chine  un  caractère  solennel  et  religieux  su- 
périeur à  la  maison  selon  nos  idées  et  nos 
mœurs.  Dans  le  logis,  nous  ne  cherchons  que 
le  confortable  plus  ou  moins  égoïste.  Dans 
la  maison  chinoise  le  bien-être  n'est  rien,  le 
sentiment,  le  respect  est  tout.  La  hiérarchie? 
détermine  quel  rang  chacun  doit  occuper  au- 
près de  la  salle  des  ancêtres.  La  dignité  esthé- 
tique de  la  maison  accompagne  nécessaire- 
ment cette  loi  plus  religieuse  des  rapports  de 
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famille.  Voilà  comment  le  talent  et  l'habileté 
manuelle,  mis  à  la  disposition  de  moeurs  do- 
mestiques stables,  appuyées  sur  le  sentiment 
filial  et  sur  l'amour  de  la  nature,  ont  produit 
le  style  caractérisé  et  harmonieux  de  l'habita- 
tion chinoise. 

N'oublions  pas  le  rôle  considérable  du 
jardin.  Nous  avons  coutume  de  nommer 
jardin  anglais  le  jardin  réaliste  qui  repré- 
sente le  paysage  naturel,  par  opposition  au 
jardin  architectural  symétrique  appelé  jar- 
din français.  A  l'appellation  de  jardin 
anglais  nous  préférerions  celle  de  jardin 
chinois,  parce  que  le  type  en  est  plus  complet. 
Le  dessin,  la  composition  y  est  beaucoup  plus 
effacée  que  dans  le  jardin  anglais,  tel  que 
nous  le  disposons,  avec  des  gazons  vallonnés 
d'un  vert  toujours  également  tendre,  des  allées 
serpentines  dont  le  but  mal  dissimulé  est 
d'éviter  à  tout  prix  la  ligne  droite,  et  des  mas- 
sifs régulièrement  irréguliers,  dont  on  n'ou- 
blie le  plan  qu'avec  un  extrême  bon  vouloir. 

Le  jardin  chinois,  c'est  l'imprévu  toujours, 
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c'est  la  nature  avec  tous  ses  contrastes,  ses 
chocs,  ses  harmonies  spontanées,  ses  couleurs 
splendides,  ses  formes  et  surtout  ses  propor- 
tions qui  ne  se  mesurent  pas  à  la  taille  de 
l'homme.  Il  ne  peut  ni  ne  doit  être  imité  tel 
qu'il  est;  mais  l'ensemble  de  l'habitation  chi- 
noise aurait  droit  à  l'attention  réfléchie  des 
constructeurs  européens  lorsqu'ils  composent 
une  demeure  de  famille.  L'exemple  d'un 
peuple  vraiment  artiste,  qui  a  accepté  dans 
une  certaine  mesure  l'influence  du  style  chi- 
nois, sans  plagiat,  en  ne  s'appropriant  que  ce 
qui  est  applicable  à  d'autres  mœurs  et  à  un 
autre  milieu,  peut  nous  être  proposé.  En  Hol- 
lande, la  fleur  règne  en  souveraine  ;  avec  ses 
eaux,  ses  ponts  rustiques  et  tous  ses  services 
accessoires,  la  maison  hollandaise  gaiement 
peinte,  selon  le  goût  du  possesseur,  et  tou- 
jours marquée  d'une  empreinte  individuelle, 
unit  le  recueillement  à  l'aménité.  Son  origi- 
nalité a  été  visiblement  fortifiée  par  la  com- 
préhension de  Tart  domestique  de  l'Extrême- 
Orient. 
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IV 

Sculpture  et  Peinture. 

Si  la  sculpture  et  la  peinture  doivent  être 
considérées,  théoriquement,  surtout  comme 
dépendantes  de  l'architecture  et  comme  un 
langage  qui  exprime  aux  yeux,  avec  le  senti- 
ment du  beau,  les  plus  hautes  pensées,  on 
peut  aussi  les  considérer  comme  les  deux 
types  auxquels  se  rapporte  toute  l'industrie 
artistique.  Dans  les  ouvrages  industriels,  tout 
ce  qui  est  art  c'est-à-dire  ornement  est  pein- 
ture ou  sculpture,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
C'est  à  ce  seul  point  de  vue  inférieur  que  nous 
avons  à  parler  ici  de  ces  deux  arts.  Les  ouvra- 
ges de  peinture  etde  sculpture  chinois,  quelles 
que  soient  leurs  dimensions,  la  matière  em- 
ployée et  l'intention  de  leur  auteur,  n'ont  que 
la  beauté  de  l'effet  décoratif  et  ne  peuvent 
prétendre  à  une  autre.  Nés  de  l'idée  réaliste 
de  portrait,  déjà  signalée  à  propos  de  l'archi- 
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tecture,  ils  ne  sauraient  même  atteindre  la 
perfection  du  genre.  Lorsque  les  objets  re- 
présentés appartiennent  au  monde  inférieur 
des  plantes  et  des  animaux,  l'artiste  chinois 
rencontre  la  beauté  qu'il  ne  cherchait  point; 
mais  la  beauté  humaine,  qu'on  ne  trouve  pas 
sans  la  chercher,  lui  est  interdite.  Il  y  a  des 
statues  et  des  tableaux  en  Chine  ;  il  n'y  a  ni 
statuaire,  ni  peinture.  Pour  l'effet  décoratif, 
l'Européen  préférera  toujours  aux  sculptures 
les  œuvres  peintes.  Le  manque  de  propor- 
tions vraies  et  belles  nous  choque  dans  la 
ronde-bosse  et  le  relief,  où  nous  ne  trouvons 
qu'une  insuffisante  compensation  dans  la 
qualité  des  matériaux,  dans  la  perfection  du 
travail,  et  dans  cette  vérité  d'observation 
qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  chez  les 
Chinois.  Dans  la  peinture  industrielle,  au 
contraire,  le  mérite  ornemental  rachète  l'ab- 
sence de  modelé.  Que  nous  importent  les 
formes  grotesques,  lorsqu'un  système  de  tons 
vifs,  d'une  extrême  finesse,  appliqués  à  tein- 
tes plates,  constituent  une  décoration  mobi- 
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Hère  souple,  toujours  à  sa  place  et  toujours 
changeante,  qui  se  laisse  regarder  à  toutes  les 
lumières  et  à  toutes  les  distances,  et  ne  pré- 
sente pas,  comme  nos  peintures  industrielles, 
des  ombres  portées  à  faux,  des  nuances  dégra- 
dées, d'aspect  sale  et  triste,  et  une  fastidieuse 
immobilité.  La  sculpture  qui  n'est  pas  belle 
de  formes  est  nécessairement  laide  ,  tandis 
qu'en  peinture  l'action  dramatique,  la  panto- 
mime de  personnages  monstrueux  de  propor- 
tions, mais  dont  le  geste  est  bien  accentué, 
produit  une  caricature  amusante  ;  nous  la 
croyonsvoulue  par  l'auteur,  et  ce  malentendu 
fait  à  nos  yeux  le  succès  de  certaines  préten- 
dues caricatures  chinoises.  Le  même  malen- 
tendu nous  fait  admirer  les  dessins  dispro- 
portionnés des  enfants  auxquels  nous  prêtons 
des  intentions  spirituelles  et  ironiques  qu'ils 
n'ont  point. 

La  charpente,  qui  est  presque  toute  la  mai- 
son en  Chine,  appelait  à  l'intérieur  et  à  l'ex- 
térieur l'aide  de  la  sculpture  qui  s'est  multi- 
pliée sur  les  toits  et  sur  les  colonnades,  aux 
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plafonds,  aux  lambris  et  sur  les  pièces  du 
mobilier.  Les  arcs  de  triomphe,  pour  la  plu- 
part en  bois  et  en  briques,  qui  s'élèvent  dans 
toutes  les  provinces  à  la  gloire  des  empereurs, 
des  généraux,  des  lettrés,  des  femmes  ver- 
tueuses, et,  en  un  mot,  de  tous  ceux  qui  se 
sont  rendus  utiles,  sont  entièrement  ornés  de 
sculptures.  «  En  observant  la  date  de  ces  mo- 
numents, on  voit  que  l'art  de  la  sculpture  a 
beaucoup  perdu  en  Chine  depuis  l'avènement 
de  la  dynastie  mantchoue 1 .  »  Cet  art  n'est  pas 
le  seul  en  décadence  ;  la  céramique  moderne 
ne  vaut  pas  celle  d'autrefois,  même  dans 
l'opinion  des  Chinois  qui  manifestent  leur 
préférence  en  réimportant  les  vases  anciens. 

Bien  que  le  culte  des  ancêtres  n'exige  dans 
ses  cérémonies  que  des  tablettes  à  inscrip- 
tions, il  a  favorisé  le  développement  du  por- 
trait peint  ou  sculpté  chez  les  grands  et  dans 
la  famille  impériale.  Nous  trouvons  men- 
tionnées comme  remontant  à  une  très  haute 


1  Debret,  Loc.  cit. 


CHINE 


.57 


antiquité  des  statues-portraits  d'empereurs 
conservées  dans  les  temples;  les  biographes 
de  Confucius  ont  rapporté  d'après  lui  la  des- 
cription de  quelques-uns  de  ces  ouvrages.  Si 
le  bouddhisme  a  donné  une  extension  nou- 
velle et  exagérée,  selon  les  Chinois,  à  la  pro- 
duction des  statues,  il  ne  l'a  pas  plus  fait  naître 
qu'il  n'en  a  changé  la  tendance.  Douze  cents 
ans  avant  l'introduction  du  bouddhisme,  la 
Chine  pratiquait  l'art  de  sculpter  et  de  peindre. 

Les  annales  mentionnent  un  genrede  sculp- 
ture industrielle  qui  prouve  l'analogie  des 
goûts  populaires  en  matière  d'art,  quels  que 
soient  les  races,  les  siècles  et  les  latitudes. 
L'an  725  de  notre  ère,  un  bonze  inventa  un 
instrument  astronomique,  sorte  d'horloge  à 
eau  où  étaient  imités  les  mouvements  des 
corps  célestes  et  que  décoraient  des  statues 
automates,  dont  l'une  frappant  sur  un  tam- 
bour annonçait  les  quarts  d'heure,  et  dont 
l'autre  sonnant  la  cloche  annonçait  l'heure  ; 
chacune  disparaissait  aussitôt  son  rôle  joué. 
Beaucoup  plus  tard,  au  xive  siècle,  Tempe- 
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reur  mongol  Chun-Ti,  que  son  luxe  et  ses 
débauches  rendirent  antipathique  à  ses  peu- 
ples, se  donna  aussi  une  horloge  astronomi- 
que enrichie  d'or  et  de  pierreries,  avec  des 
automates  représentant  deux  hommes  ailés, 
une  jeune  fille,  des  lions  et  d'autres  ani- 
maux. Lorsque  le  fondateur  de  la  dynastie 
des  Ming  eut  détrôné  l'empereur  mongol, 
le  vieil  esprit  chinois  utilitaire,  que  le  nou- 
veau souverain  personnifiait,  réagit  contre  le 
luxe,  et  l'ordre  fut  donné  de  détruire  la -mer- 
veilleuse horloge.  Mais  sa  beauté  singulière 
s'était  acquis  des  admirateurs  qui  implorè- 
rent sa  grâce.  Le  souverain,  ayant  d'abord 
égard  à  ces  supplications,  regarda  attentive- 
ment l'horloge  et,  après  avoir  réfléchi,  main- 
tint la  condamnation,  disant  :  «  C'est  pour 
avoir  aimé  de  pareilles  bagatelles  que  le  der- 
nier empereur  des  Youen  a  négligé  le  soin  du 
gouvernement  et  perdu  l'empire;  c'est  pour 
pouvoir  lui  procurer  de  tels  objets  que  les 
mandarins  ont  épuisé  la  substance  du  peuple. 
Qu'on  détruise  cette  machine  inutile  et  que 
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les  matériaux  en  soient  déposés  dans  le  trésor 
public  !  » 

Dans  cette  réponse  éclate  la  réprobation 
du  luxe,  maintes  fois  exprimée  par  les  em- 
pereurs ou  les  lettrés  ;  et  si  le  luxe  est  con- 
fondu avec  l'art,  cela  est  logique  dans  un 
pays  qui  n'a  pas  pu  vouer  l'art  à  sa  destina- 
tion la  plus  haute.  Cependant,  comme  on 
voit,  le  triomphe  de  l'antique  esprit  chinois, 
hostile  aux  œuvres  inutiles,  avait  rencontré 
une  protestation  populaire  en  faveur  du  beau. 
Comment  ne  pas  rapprocher  par  la  pensée  la 
popularité  des  horloges  automatiques  à  Pé- 
king,  des  admirations  naïves,  toujours  renou- 
velées, dont  les  classes  inférieures  et  les  en- 
fants entourent  les  horloges  monumentales 
de  Strasbourg  et  de  Berne?  Le  développe- 
ment du  sens  esthétique  suit  le  même  ordre 
dans  toutes  les  sociétés  humaines.  Avant  de 
comprendre  et  d'aimer  le  chef-d'œuvre  abs- 
trait d'un  Phidias  ou  d'un  Michel-Ange,  on 
aime  la  poupée  coloriée,  l'automate  qui  vit, 
c'est-à-dire  qui  remue  et  gesticule  comme  un 
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êtrevivant.  Entre  les  Chinois  et  nous,  ce  qui 
paraît  un  contraste  n'est  qu'une  différence 
de  degrés.  Chez  nous,  certaines  classes  seu- 
lement sont  enfants  en  matière  d'art  ;  en 
Chine,  c'est  la  nation  entière. 

Sans  avoir  vu  les  peintures  qui  décorent 
les  palais  impériaux,  nous  pouvons  en  toute 
sûreté  les  juger  d'après  les  figures  peintes 
sur  les  vases,  les  albums,  les  écrans,  et 
d'après  les  gravures  sur  bois  et  les  grands 
ouvrages  illustrés. 

L'origine  de  l'art  de  peindre  en  Chine  pa- 
raît antérieure  aux  temps  historiques,  puis- 
que l'empereur  Chun,  qui  vivait,  dit-on, 
23oo  ans  avant  Jésus-Christ,  parlait  de  la 
peinture  des  anciens,  et  qu'une  remontrance 
adressée  à  un  empereur  renversé  en  l'an 
21 59  se  plaint  du  goût  pour  les  murailles 
peintes.  Sans  chercher  les  preuves  de  ces  tra- 
ditions écrites,  nous  trouvons  dans  la  soixan- 
tième année  avant  notre  ère  la  mention 
d'une  galerie  des  grands  hommes,  où  l'em- 
pereur fait  placer  des  portraits.  Certes,  de- 
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puis  ce  temps,  on  aurait  pu  découvrir  le 
modelé  et  le  clair-obscur  et  se  décider  à  faire 
plus  d'usage  de  la  perspective  linéaire.  Le 
Chinois  n'ignore  pas,  comme  on  le  croit 
généralement,  toutes  les  lois  de  la  perspective 
linéaire,  ses  gravures  sur  bois  l'attestent;  ce 
n'est  pas  non- plus  indifférence,  s'il  n'a  pas 
été  poussé  aux  grandes  découvertes  artisti- 
ques; c'est  qu'il  ne  cherche  pas  l'expression 
du  beau.  Il  aime  les  images  en  tant  qu'ima- 
ges; il  s'attache  aux  objets  d'art  comme  à  la 
nature  ou  comme  à  un  travail  bien  fait  et  à 
un  souvenir  du  passé.  Il  est  collectionneur 
acharné  et  même  volontiers  archéologue, 
plutôt  qu'à  proprement  parler  amateur. 

Les  sujets  de  ses  tableaux,  destinés  à  fixer 
le  souvenir  des  faits  et  l'image  des  individus, 
sont  les  fleurs,  les  paysages,  et  surtout  les 
jardins  avec  habitations,  les  portraits,  les 
scènes  de  genre  et  de  genre  historique,  les 
chasses  impériales  ou  les  autres  événements 
de  la  vie  et  du  règne  des  souverains.  Le  por- 
trait est  un  signalement  et  le  tableau,  un  pro- 

ii 
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cès- verbal.  Afin  que  les  moments  successifs 
d'une  même  action  soient  tous  consignés, 
cette  action  donne  généralement  lieu  à  une 
série  de  tableaux.  En  outre,  plutôt  que  laisser 
invisibles  les  personnages  du  second  plan, 
on  les  fait  marcher  au-dessus  de  la  tête  des 
autres;  comme  cela  s'exécutait,  d'ailleurs, sur 
nos  peintures  et  nos  vitraux  du  moyen  âge. 

Quand  l'artiste  chinois  entreprend  la  solu- 
tion d'un  problème  insoluble,  comme  de 
figurer  l'image  d'un  poète  dramatique  occu- 
pé à  composer  une  certaine  scène  d'un  cer- 
tain drame,  il  a  recours  à  un  expédient  ingé- 
nieux. Il  dessinera  le  portrait  du  poète,  puis 
de  la  tête  du  poète  il  fera  sortir  un  ruban 
qui  s'élargit  graduellement  et  devient  un  dis- 
que sur  lequel  est  représentée  la  scène  que  le 
poète  invente. 

Les  livres  des  Chinois  nous  donnent  la 
reproduction  des  portraits  authentiques  des- 
sinés les  plus  anciens  qui  existent.  Ces  por- 
traits n'ont  pas,  sans  doute,  l'expression 
mobile  et  fugitive  que  le  modelé  et  le  clair- 
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obscur  peuvent  seuls  traduire  ;  mais,  à  défaut 
delà  physionomie  accidentelle,  la  physiono- 
mie habituelle,  le  type  et  le  caractère  em- 
preints sur  les  lignes  du  visage  sont  rendus 
avec  une  étonnante  précision. 

Les  Chinois,  nous  l'avons  indiqué  inci- 
demment, n'ont  pas  méconnu  la  supériorité 
artistique  de  la  peinture  européenne.  Au 
xvme  siècle,  des  jésuites,  peintres  de  la  cour 
du  Fils  du  Ciel,  fondèrent  à  Péking  une 
école  importante  au  début,  mais  dont  l'en- 
seignement n'a  pas  laissé  de  traces  sensibles. 
C'est  apparemment  que  l'état  arriéré  de  la 
peinture  traditionnelle  suffit  à  la  situation 
d'esprit  de  la  majorité  et  à  l'expression  de  ses 
idées  esthétiques. 

Pour  compléter  ces  notions  générales,  il 
faudrait  étudier  la  céramique,  qui  est  peut- 
être  la  plus  belle  expression  de  l'art  chinois. 
Là  encore,  c'est  la  destination  religieuse  qui 
a  élevé  l'industrie  à  la  dignité  d'art;  la  céra- 
mique est,  en  effet,  le  seul  art  absolument 
nécessaire  au  culte  des  ancêtres.  La  finesse 
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supérieure  des  matériaux  employés,  et  les 
procédés  perfectionnés  par  de  longues  tradi- 
tions ont  permis  de  porter  la  valeur  esthéti- 
que du  genre  à  ses  limites  extrêmes. 

Les  sujets  de  décoration  des  porcelaines 
chinoises  n'étaient  pas  arbitrairement  choi- 
sis. Aucun  dessin,  pas  même  les  traits 
linéaires,  les  dentelures,  les  méandres,  ne 
sont  de  simples  ornements  géométriques. 
Tous  sont  des  images  qui  originairement 
prétendent  figurer  quelque  phénomène  de  la 
nature,  comme  les  nuages,  les  ondes  ou  la 
foudre.  Les  chefs-d'œuvre  sortis  de  la  manu- 
facture impériale  représentent  des  sujets 
religieux,  dont  le  plus  habituel  est  l'image 
réaliste  du  ciel  et  de  la  terre.  Dans  le  haut 
du  vase  s'enroulent  les  nuages  et  volent 
des  troupes  d'oiseaux;  au-dessous,  les  pro- 
ductions végétales  et  animales  du  sol  et 
des  eaux,  qu'un  œil  européen  non  exercé  ne 
saurait  reconnaître  toujours  sous  les  formes 
bizarres  que  le  Chinois  leur  donne. 

Quel  que  soit  le  sujet  figuré,  le  vase  n'est 
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jamais  conçu  comme  un  petit  édifice,  un 
tout  régulièrement  divisé  où  les  ornements 
se  répètent  selon  un  certain  rythme.  Le 
peintre  chinois  ne  s'astreint  à  observer  que 
le  haut  et  le  bas.  Les  anses  mêmes  du  vase, 
symétriques  par  nécessité,  ne  le  sont  pas  froi- 
dement, ayant  pour  motif  favori  deux  ani- 
maux qui  paraissent  s'être  posés  là  après  le 
décor  terminé,  et  qui  le  recouvrent  de  leur 
corps. 

Le  génie  de  notre  Bernard  Palissy  lui  avait 
révélé  le  grand  charme  de  ces  décorations 
aux  libres  allures;  il  comprit  que  dans  l'art 
français  il  fallait  faire  une  place  au  réalisme, 
et  il  lui  assigna  sa  place  normale  en  vouant 
au  réalisme  l'art  de  terre.  Les  chefs-d'œuvre 
de  la  céramique  chinoise  donnent  raison  à 
cette  vue.  Sans  exclure  absolument  l'un  ou 
l'autre  système,  sachons  les  apprécier  tous 
les  deux.  L'art  industriel  des  Chinois  n'a  pas 
été  entraîné  à  imiter  abusivement  un  art 
monumental  qui  n'existait  pas  ;  profitons  de 
l'exemple  comme  en   profitèrent  autrefois 
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quelques-uns  des  peintres  du  vieux  sèvres, 
entre  autres  les  auteurs  des  beaux  services  de 
pâte  tendre  à  décor  d'oiseaux,  plus  admirés 
qu'imités  de  nos  jours. 


V 

Impressions  esthétiques  du  Chinois  en 
présence  de  la  nature  et  de  Part. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  observé  les 
œuvres  de  Part  chinois  en  elles-mêmes  et  par 
rapport  à  notre  goût,  en  indiquant  les  im- 
pressions qu'elles  nous  causent;  mais,  au 
sujet  des  dispositions  et  des  sentiments 
esthétiques  du  Chinois,  nous  avons  simple- 
ment avancé  qu'il  ne  cherche  pas  l'expres- 
sion du  beau  dans  l'art;  c'est  ce  que  nous 
devons,  en  terminant,  montrer  d'une  façon 
plus  positive. 

On  a  vu  que  l'esprit  chinois  condamne 
l'art  comme  une  des  inutilités  du  luxe  et  que 
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si  les  productions  de  l'art  industriel  du  Cé- 
leste-Empire nous  paraissent  à  nous  des 
œuvres  de  luxe,  elles  ne  le  sont  pas,  bien 
qu'elles  s'élèvent  au-dessus  de  la  nécessité 
vulgaire. 

Quelques  citations  d'écrivains  chinois  ne 
seront  donc  pas  déplacées  ici,  afin  d'indiquer 
quelles  jouissances  esthétiques  peuvent  de- 
mander à  la  contemplation  de  la  nature,  à 
l'art  et  à  la  poésie,  des  hommes  étrangers  à 
l'idée  du  beau  dans  l'art. 

Lorsque  nous  disons  qu'un  Européen, 
doué  d'un  goût  exercé  et  bien  cultivé,  jouit 
davantage  des  beautés  de  l'art  chinois  que  le 
Chinois  même  qui  produit  l'œuvre,  cette 
assertion,  d'apparence  paradoxale,  s'appuie- 
rait au  besoin  sur  le  fait  que  dans  la  littéra- 
ture du  Céleste -Empire  on  ne  rencontre 
point  de  jugements  esthétiques  sur  les  œu- 
vres d'art.  La  seule  influence  qui  y  soit 
attribuée  à  l'art,  à  la  musique  surtout,  est 
uneinfluence  moralisatrice  ou  démoralisante. 
Par  exemple,  tel  morceau  de  musique  anti- 
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que  qui  se  jouait  à  un  concert  devant  l'em- 
pereur,  au  moment  d'une  visite  de  Confu- 
cius,  est  intitulé  :  Musique  qui  dissipe  les 
ténèbres  de  V entendement  et  qui  affermit  le 
cœur  dans  V amour  du  devoir.  Un  Européen 
serait  sans  doute  assez  désagréablement  sur- 
pris d'entendre  les  sons  auxquels  les  Chinois 
attribuent  une  aussi  merveilleuse  propriété. 
On  éprouve  une  surprise  d'un  autre  genre, 
mais  non  moins  forte,  à  reconnaître  l'im- 
puissance absolue  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture  à  éveiller  chez  le  penseur  Confucius 
la  moindre  impression  esthétique,  la  moin- 
dre observation  critique,  le  moindre  intérêt 
pour  l'art.  Et  cela,  quand  ses  biographes 
nous  le  montrent  parcourant  les  temples  et 
voyageant  avec  l'intention  expresse  d'étudier 
les  grandes  collections. 

Un  jour  que  le  philosophe  visitait,  avec 
quelques  disciples,  le  temple  de  la  Lumière, 
où  étaient  représentés  les  empereurs  de  la 
troisième  dynastie  qui  gouvernait  cinq  siè- 
cles auparavant,  l'un  des  disciples  regardait 
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la  statue  du  régent  Tchéou-Koung,  placée 
à  côté  de  celle  de  son  pupille,  le  jeune  empe- 
reur Tching-Wang.  Le  disciple  se  scandalisa 
de  voir  qu'un  simple  sujet  osât  oublier  son 
devoir,  non  seulement  jusqu'à  se  tenir  au 
même  niveau  que  son  souverain,  mais  jus- 
qu'à commettre  l'inconvenance  de  s'asseoir 
sur  son  trône  à  côté  de  lui.  «Je  pense,  répondit 
Confucius,  que  vous  n'êtes  point  instruit  des 
circonstances  qui  ont  fait  placer  les  deux 
statues  comme  vous  les  voyez,  et  qu'ignorant 
la  vérité  de  l'histoire  vous  vous  égarez  dans 

le  labyrinthe  des  raisonnements   Comme 

Tchéou-Koung,  dans  ses  fonctions  de  régent, 
gouvernait  seul  tout  l'empire,  il  craignit  que 
les  grands  et  le  peuple  ne  le  prissent  pour  le 
successeur  du  grand  Wou-Wang;  alors,  il 
crut  devoir  proclamer  solennellement  le 
légitime  héritier  de  la  couronne.  Il  indiqua 
à  cet  effet  une  assemblée  générale  dans  la 
salle  extérieure  du  temple  de  la  Lumière, 
et  là,  après  s'être  assis  sur  le  trône  pour  tenir 
le  jeune  roi  à  côté  de  lui,  dans  la  posture  qui 


17O  LES  COMMENCEMENTS  DE  L'ART 


convenait,  il  le  fit  reconnaître  par  tous  les 
ordres  de  l'Etat.  Voilà  l'action  que  l'on  a 
voulu  représente}'.  » 

La  posture  qui  convenait;  cette  question 
d'étiquette  est  la  principale  ici;  elle  s'impose 
au  sculpteur,  dont  l'œuvre  n'eût  pas  été 
admise  dans  la  salle  des  ancêtres  au  temple 
de  la  Lumière,  s'il  n'eût  reproduit  exacte- 
ment le  fait;  et  elle  préoccupe  Confucius  et 
son  disciple,  à  l'exclusion  de  toute  question 
d'art,  comme  s'ils  étaient  en  présence,  non 
d'un  groupe  statuaire,  mais  de  personnages 
réels. 

Un  cours  de  morale  et  d'histoire  en  images, 
voilà  le  caractère  des  entretiens  de  Confucius 
pendant  ses  promenades  artistiques.  Les  bio- 
graphes notent  les  soupirs  et  la  tristesse  du 
philosophe  affligé  de  voir  les  portraits  des 
mauvais  empereurs  conservés  avec  l'image 
des  bons.  Voulant  réparer  de  son  mieux  cette 
injustice,  il  ne  manque  pas,  devant  chaque 
portrait,  d'expliquer  à  ses  disciples,  soit  les 
vertus,  soit  les  défauts  et  les  vices  du  modèle. 
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Du  mérite  de  l'œuvre  et  du  peintre,  pas  un 
mot. 

Un  dernier  exemple.  Confucius  s'arrête  au 
pied  d'une  statue  d'or  de  figure  humaine, 
posée  sur  un  piédestal  et  dont  la  bouche 
était  fermée  par  trois  aiguilles  qui  perçaient 
en  même  temps  les  deux  lèvres,  afin  de  les 
tenir  toujours  closes  et  d'exprimer  l'idée  de 
silence.  Le  dos  de  la  statue  était  couvert 
d'une  longue  inscription  qui  commençait 
ainsi  :  «  Anciennement,  les  hommes  étaient 
très  circonspects  dans  leurs  discours  ;  il  faut 

les  imiter.  Ne  parlez  pas  trop  »  Et  cette 

statue  qui,  pour  une  statue,  parle  assez  lon- 
guement, termine  son  discours  par  ces  mots  : 
«  Ce  que  vous  venez  de  lire  mérite  de  votre 
part  les  plus  sérieuses  réflexions.  »  Confucius 
admire  cette  inscription  comme  un  précis  de 
tout  ce  qui  peut  être  dit  de  plus  utile.  Mais 
ni  lui  ni  ses  disciples  ne  se  demandent  si  le 
dos  d'une  statue  est  un  emplacement  choisi 
à  propos  pour  y  graver  ce  qui  peut  être  dit 
de  plus  utile. 
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Cependant,  les  hommes  même  les  plus 
étrangers  au  culte  du  beau  ont,  à  des  degrés 
divers,  le  besoin  des  jouissances  d'imagina- 
tion. Tous  ont  le  désir  de  voir  ou  d'entendre 
en  rêve  autre  chose  que  l'entourage  immé- 
diat de  la  réalité.  Tous  demandent  à  la  con- 
templation l'oubli  des  maux  et  de  l'existence 
.quotidienne.  Tous  évoquent  des  fantômes 
qui  les  charment  ou  les  terrorisent.  Chez  les 
uns,  c'est  le  sentiment  religieux  qui  produit 
l'exaltation  et  l'extase  ;  chez  d'autres,  l'en- 
thousiasme, plus  spécialement  esthétique, 
naît  du  contact  avec  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art.  Enfin,  chez  les  imaginations  pares- 
seuses, chez  les  natures  inférieures  qui  ne 
peuvent  concentrer  leurs  impressions  dans 
les  sens  les  .  plus  nobles  pour  s'absorber 
dans  les  jouissances  de  la  vue  et  de  l'ouïe, 
le  ravissement  esthétique  est  une  sorte 
d'ivresse. 

Tel  est  le  cas  du  Chinois.  On  sait  avec 
quelle  fureur  il  demande  à  l'opium  les  vi- 
sions que  son  imagination  trop  froide  ne 
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crée  pas  sans  une  surexcitation  cherchée. 
Quand  même  il  ne  recourt  pas  à  l'opium,  on 
peut  dire  qu'il  s'hypnotise  volontairement  et 
par  degrés  lorsqu'il  se  livre  à  la  contempla- 
tion. L'enthousiasme  que  ne  lui  cause  pas 
une  statue  ou  un  tableau,  il  l'éprouve  en 
présence  de  la  nature  qu'il  aime.  Sa  passion 
pour  la  fleur,  ses  jardins,  ses  chefs-d'œuvre 
peints  et  brodés,  ne  portent  pas  seuls  témoi- 
gnage de  cet  amour.  La  littérature  parle  dans 
le  même  sens  ;  mais  elle  trahit  aussi  le  be- 
soin d'un  secours  factice  et  matériel,  breu- 
vage ou  parfum,  pour  mettre  l'imagination 
en  éveil.  Le  tempérament  esthétique  du 
Chinois  se  montre  le  même  dans  le  théâtre 
et  dans  la  poésie.  «  Dans  Ho-Han-Chan,  dit 
M.  Bazin,  à  propos  du  théâtre  de  l'époque 
de  la  dynastie  mongole,  le  poète  nous  repré- 
sente Tchang-y  retiré  dans  une  chambre  de 
l'étage  supérieur  avec  sa  femme  et  son  fils, 
et  jouissant  d'un  spectacle  délicieux  pour  les 
Chinois,  du  spectacle  de  la  neige  qui  tombe 
en  abondance.  Après  avoir  pris  quelques 
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tasses  de  vin,  son  imagination  s'exalte  ;  il 
croit  être  au  printemps.  Les  flocons  de  neige 
deviennent  pour  lui  des  fleurs  de  poirier  qui 
tombent  ;  les  nuages  roussâtres,  des  fleurs 
de  saule  qui  tourbillonnent  dans  l'air.  Il 
s'imagine  que  l'on  suspend  devant  lui  des 
draperies  de  soie  brodée,  que  l'on  étale  à  ses 
pieds  un  riche  tapis  de  fleurs,  etc.-  » 

Nous  surprenons  ici  les  procédés  de  l'ima- 
gination chinoise  et  nous  comprenons  que 
les  œuvres  des  arts  plastiques,  par  leur  préci- 
sion, par  la  pensée  nette  et  définie  que  cha- 
cune exprime,  par  leur  fixité  et  leur  immo- 
bilité, ne  puissent,  comme  les  objets  de  la 
nature  incessamment  variés  de  forme  et  de 
couleur,  faire  passer  devant  les  yeux  les 
images  changeantes  et  la  fantasmagorie  qui 
paraît  le  principal  plaisir  esthétique  du  Chi- 
nois. Du  flocon  de  neige,  qu'il  voit  en  réa- 
lité, à  la  fleur  de  poirier,  puis  d'une  fleur  à 
l'autre,  la  transition  est  facile,  l'effort  d'ima- 
gination insensible,  et  cependant,  pour  at- 
teindre même  ce  faible  degré  d'activité  et 


CHINE 


■75 


provoquer  ce  qu'on  serait  tenté  d'appeler  un 
accès  d'idéalisation,  quelques  tasses  de  vin 
sont  nécessaires.  De  même  le  poète  couronné 
Khian-Loung  prépare  le  «  léger  essor  »  qu'il 
veut  donner  à  son  esprit,  en  buvant  à  petites 
gorgées  le  thé  exquis  en  l'honneur  duquel  il 
prend  sa  lyre. 

Dans  son  Ode  sur  le  Thé,  le  «  charmant 
roi  de  la  Chine  »,  célébré  et  légèrement  plai- 
santé par  son  contemporain  Voltaire,  se  re- 
présente assis  sous  la  tente,  le  soir  d'une  de 
ces  grandes  chasses  annuelles  que  les  souve- 
rains vont  faire  dans  le  pays  au  delà  de  la 
grande  muraille,  en  souvenir  de  leur  origine 
tartare. 

Durant  les  trop  rares  moments  de  solitude 
que  lui  laisse  sa  grandeur /-Khian-Loung 
s'abandonne  aux  délices  de  l'oubli  et  à  une 
quiétude  où  le  bien-être  physique  se  mêle  à 
des  méditations  sur  la  vertu  ;  où  le  clair  de 
lune,  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  les  arômes  du 
thé  se  fondent  en  sensations  subtiles  et  va- 
poreuses. De  là  l'esquisse,  touchée  de  main 
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de  maître,  d'un  sybaritisme  délicat  qui  ne 
ressemble  guère  aux  ravissements  d'une  âme 
de  poète. 

Ainsi  parle  le  Fils  du  Ciel  :  «  La  couleur 
de  la  fleur  Meï-Hoa  n'est  pas  brillante,  mais 
elle  est  gracieuse  ;  la  bonne  odeur  et  la  pro- 
preté distinguent  le  Fo-Cheou  ;  le  fruit  du 
pin  est  aromatique  et  d'une  odeur  attrayante  ; 
rien  n'est  au-dessus  de  ces  trois  choses  pour 
'flatter  agéablement  la  vue,  l'odorat,  le  goût.  » 
Entouré  de  ces  trois  objets,  Khian-Loung 
s'occupe  avec  bonheur  de  la  préparation  de 
son  thé  et  décrit  amoureusement  cette  opé- 
ration, observant  l'état  des  nuages  qui  se 
forment  au-dessus  de  la  tasse,  et  qui  vont 
d'abord  s'épaississant ,  s'élevant  par  degrés, 
puis  ;:nfin  qui  commencent  à  se  dissiper. 
«  Alors,  continue  le  poète,  humer  sans  pré- 
cipitation cette  liqueur  délicieuse,  c'est  tra- 
vailler efficacement  à  écarter  les  cinq  sujets 
d'inquiétude  qui  viennent  ordinairement 
nous  assaillir.  On  peut  goûter,  on  peut  sen- 
tir, mais  on  ne  saurait  exprimer  cette  douce 
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tranquillité  dont  on  est  redevable  à  une  bois- 
son ainsi  préparée. 

«  Soustrait  pour  quelque  temps  au  tu- 
multe des  affaires,  je  me  trouve  enfin  seul 
dans  ma  tente  en  état  d'y  jouir  de  moi- 
même  en  liberté  ;  d'une  main,  je  prends  un 
fo-cheou  que  j'éloigne  ou  que  j'approche  à 
volonté  ;  de  l'autre,  je  tiens  la  tasse  au-dessus 
de  laquelle  se  forment  encore  de  légères  va- 
peurs agréablement  nuancées  ;  je  goûte  par 
intervalles  quelques  traits  de  la  liqueur 
qu'elle  contient  ;  je  jette  de  temps  en  temps 
des  regards  sur  le  Meï-Hoa  ;  je  donne  un  lé- 
ger essor  à  mon  esprit,  et  mes  pensées  se 
tournent  sans  effort  vers  les  sages  de  l'anti- 
quité. » 

Evoqués  par  le  thé  et  le  parfum  d'une  fleur, 
les  anciens  sages  apparaissent  ;  l'un  jouis- 
sant en  paix  de  lui-même  dans  une  vie  d'aus- 
tère frugalité  ;  un  autre  façonnant  de  ses 
mains  les  branches  de  l'arbre  Meï-Hoa.  Pour 
entretenir  sa  vision,  Khian-Loung  façonne 
de  même  son  arbuste.  Viennent  ensuite  deux 

12 


I78  LES  COMMENCEMENTS  DE  L'ART 


personnages  dont  le  premier  s'entoure  d'une 
quantités  de  petites  coupes  contenant  di- 
verses sortes  de  thé,  pour  varier  incessam- 
ment son  breuvage,  tandis  que  le  second  boit 
avec  une  profonde  indifférence  le  thé  le  plus 
exquis  sans  l'apprécier  au-dessus  d'une  vul- 
gaire boisson. 

Khian-Loung,  le  poète  du  juste  milieu,  se 
promet  de  n'imiter  ni  la  recherche  excessive 
du  premier,  ni  l'indifférence  également  blâ- 
mable du  second.  «  Mais  j'entends  qu'on 
bat  déjà  les  veilles  ;  la  nuit  augmente  sa 
fraîcheur  ;  déjà  les  rayons  de  la  lune  pé- 
nètrent à  travers  les  fentes  de  ma  tente, 
et  frappent  de  leur  éclat  le  petit  nombre 
de  meubles  qui  la  décorent.  Je  me  trouve 
sans  inquiétude  et  sans  fatigue  ;  mon  esto- 
mac est  dégagé,  et  je  puis  sans  crainte  me 
livrer  au  repos.  » 

Après  ce  trait  final  à  la  louange  d'un  esto- 
mac sagement  réglé,  on  n'hésite  pas  à  dire 
que  la  fantaisie  morale,  l'honnête  rêverie  de 
Khian-Loung  représente  avec  fidélité  et  à  un 
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degré  éminent  tous  les  caractères  esthétiques 
de  l'esprit  chinois,  et  toute  l'inspiration  d'un 
art  que  sa  sincérité  naïve  et  son  indélébile 
fraîcheur  suffisent  à  préserver  de  la  vulga- 
rité. 


Conclusion. 

Une  comparaison  entre  l'art  chinois  et 
l'art  japonais  semblerait  indiquée 
comme  complément  à  cette  étude; 
mais,  à  nos  yeux,  ces  deux  arts  sont  ou  trop 
ressemblants  ou  trop  dissemblables  pour  que 
la  comparaison  soit  nécessaire,  supposé  mê- 
me que  nos  renseignements,  encore  très  in- 
complets sur  l'histoire  du  Japon,  permissent 
un  véritable  parallèle.  Mis  en  opposition  avec 
l'art  occidental,  l'art  chinois  et  Fart  japonais 
ne  semblent  différer  entre  eux  que  par  des 
nuances.  Au  contraire,  si  l'on  ne  fait  pas  re- 
tour sur  l'art  européen,  les  ressemblances 
entre  l'œuvre  des  deux  peuples  de  l'Extrême- 
Orient  se  montrent  plus  superficielles  que 
profondes.  Les  Japonais  appartiennent  à  la 
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race  jaune  comme  les  Chinois  ;  leur  civilisa- 
tion beaucoup  moins  ancienne  a  subi  l'in- 
fluence de  la  civilisation  voisine,  et  en  matière 
d'art  et  d'industrie  on  peut  considérer  le  Ja- 
ponais comme  l'élève  du  Chinois  ;  mais  la 
stabilité,  la  fixité  qui  donne  aux  œuvres  de 
l'art  chinois  un  caractère  tout  spécial  ne  s'ob- 
serve pas  au  Japon  ;  le  goût  n'y  est  pas  non 
plus  le  même  ;  et  comme  le  Japonais  paraît 
beaucoup  plus  disposé  à  progresser  et  à  se 
transformer  en  étudiant  la  civilisation  euro- 
péenne, la  différence  entre  les  deux  génies 
asiatiques  s'accentuera  de  plus  en  plus. 

Parti  des  mêmes  données,  appliqué  aux 
mêmes  objets,  industriel  et  domestique  plu- 
tôt que  religieux  et  monumental,  l'art  japo- 
nais est  d'un  goût  plus  sévère,  plus  noble  et 
plus  simple.  Il  aurait  plus  de  tendance  veçs 
ce  que  nous  appelons  d'une  manière  absolue 
le  style,  la  beauté  ;  plus  de  maturité,  avec  le 
sens  du  ridicule  et  l'ironie.  L'intention  de 
charger  est  évidente  sur  certaines  images  ja- 
ponaises, et  la  parodie  du  sentiment  donne 
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parfois  à  ces  caricatures  je  ne  sais  quel  accent 
shakespearien.  Bref,  entre  l'art  japonais  et  le 
nôtre  il  y  aurait  plus  d'analogie  qu'entre  le 
chinois  et  nous. 

Les  amateurs  ont  remarqué  à  l'Exposition 
universelle  de  1867  des  portraits  japonais  en 
pied,  coloriés,  qui  présentent  un  premier 
essai  de  transition  entre  Fart  asiatique  et  le 
nôtre  ;  essai  timide  et  peu  adroit  encore,  mais 
après  lequel  on  ne  s'arrêtera  pas  dans  la  voie 
du  beau.  Les  visages  sont  modelés  à  l'aide  de 
demi-teintes  neutres,  et  les  figures,  affermies 
au  moyen  d'ombres  portées,  qui  donnent  à 
ces  ouvrages  plus  d'expression,  mais  qui  leur 
enlèvent  nécessairement  une  partie  du  char- 
me décoratif  dû  à  l'emploi  de  tons  entiers  et 
clairs.  Le  progrès  que  n'a  pu  consacrer  défi- 
nitivement l'école  des  jésuites  à  Péking,  la 
séparation  entre  la  grande  peinture  et  la  pein- 
ture industrielle,  les  artistes  japonais  l'ont 
accompli,  et  c'est  là  une  révolution  esthéti- 
que immense. 

Concluons. 
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De  l'étude  de  l'art  chinois  se  dégagent  des 
renseignements  d'une-haute  importance  sur 
les  commencements  des  arts  chez  tous  les 
peuples,  sur  l'histoire  générale  du  développe- 
ment esthétique  dans  l'humanité,  ainsi  que 
des  considérations  applicables  à  la  pratique 
de  nos  arts  industriels. 

L'art  chinois,  qui  s'est  développé  isolément 
dans  l'antiquité  sans  subir  d'influence  étran- 
gère, est  un  type  unique  dans  l'histoire  de 
l'art  et  l'expression  esthétique  très  complète 
d'une  société  barbare  ou  demi-civilisée.  C'est 
le  dernier  mot  de  Fart  produit  par  la  seule 
idée  de  famille;  c'est  l'ensemble  des  travaux 
d'art  qui  se  peuvent  grouper  autour  du  foyer. 

On  a  été  frappé,  dès  longtemps,  de  quelques 
analogies  entre  l'art  chinois  et  les  spécimens 
de  l'art  égyptien  primitif.  L'Egypte  est,  en 
effet,  le  pays  où  l'on  entrevoit  le  plus  claire- 
ment un  développement  d'art  concret,  indus- 
triel et  domestique,  antérieurement  au  grand 
art.  Les  statues-portraits  coloriées,  réalistes, 
de  l'Ancien  Empire,  telles  que  le  Scribe  du 
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Louvre  et  les  tableaux  de  genre,  à  teintes 
plates,  montrent  la  persistance  d'un  art  spon- 
tané enfantin  par  la  forme  et  par  les  procédés 
comme  l'art  chinois.  Le  rôle  de  la  fleur  dans 
les  deux  arts  a  une  importance  et  une  signi- 
fication analogues. 

La  fleur  qui,  réelle  ou  figurée,  s'attache  en 
Egypte  aux  monuments  comme  aux  person- 
nes, moins  pour  les  orner  que  pour  leur  por- 
ter bonheur,  rappelle  visiblement  le  féti- 
chisme, point  de  départ  commun. 

Les  statues-portraits  de  l'art  égyptien  des 
premières  dynasties  sont  plus  anciennes 
qu'aucune  œuvre  chinoise  ;  mais  ce  sont  les 
œuvres  chinoises  qui  représentent  l'état  plus 
simple,  le  degré  inférieur  de  l'évolution 
esthétique,  effacé  dans  les  autres  civilisations 
par  le  fait  même  du  progrès. 

Quant  à  l'application  de  l'étude  de  l'art 
chinois  à  nos  arts  subalternes,  elle  doit  con- 
sister avant  tout  à  renoncer  à  l'imitation  ma- 
térielle, au  plagiat,  à  la  contrefaçon,  pour 
s'attacher  à  l'esprit.  Cessons  de  copier  servi- 
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lement  des  mandarins  ou  bonshommes  dis- 
proportionnés, des  animaux  hybrides  et  des 
fleurs  sans  nom  ;  mais  adoptons  le  même 
parti  pris,  pour  peindre,  avec  le  laisser-aller 
et  la  désinvolture  des  décorations  chinoises, 
les  fleurs,  les  insectes,  les  oiseaux  de  nos  con- 
trées et  en  général  tout  ce  que  la  nature  nous 
fournit  de  motifs  d'ornements.  Apprenons 
des  Chinois  à  ne  pas  infliger  à  notre  vie  pri- 
vée, à  nos  arts  du  mobilier,  la  symétrie  quand 
elle  n'est  pas  utile  et  le  style  monumental  à 
tout  prix  ;  que  nos  poteries  ne  soient  plus  des 
tableaux  de  maîtres,  nos  buffets,  des  façades 
de  temples,  nos  chenets  et  nos  garnitures  de 
cheminées,  des  tombeaux  de  Michel-Ange. 

Le  renoncement  au  style  et  cette  légèreté 
d'allure  des  arts  industriels  qui,  d'ailleurs, 
commencent  à  être  appréciés  et  pratiqués  par 
les  gens  de  goût,  nous  seraient  plus  néces- 
saires à  nous  qu'aux  Chinois,  qui  ont  des 
demeures  stables  et  des  mœurs  domestiques 
uniformes,  tandis  que  le  mouvement  perpé- 
tuel de  la  vie  moderne  nous  entraîne  à  d'iné- 
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vitables  changements  de  milieu.  Que  devien- 
nent alors  nos  objets  d'art,  nos  mobiliers 
d'un  caractère  trop  déterminé  pour  se  prêter 
à  de  nouveaux  rapports  et  pour  s'adapter  à 
tous  les  cadres?  Nous  n'avons  qu'un  moyen, 
mais  détestable,  d'arriver  à  quelques  effets 
d'art  dans  la  vie  privée,  c'est  le  luxe.  Nous 
n'échappons  à  la  monotonie  et  à  la  banalité 
que  par  les  successions  de  la  mode  qui  fait 
naître,  disparaître,  et  renaître  encore  ces 
styles  dont  l'intolérance  fatigue  et  dégoûte 
promptement. 

Le  Chinois  méprise  le  luxe  ;  il  conserve 
indéfiniment,  par  principe  et  par  goût,  les 
ouvrages  de  ses  arts  industriels.  Chez  lui, 
l'économie  et  l'esprit  traditionnel  créent 
des  intérieurs  gais  et  originaux  d'aspect  ;  et 
nous,  avec  les  éléments  d'une  originalité  plus 
réelle,  nous  subissons  trop  souvent  un  entou- 
rage matériel  ennuyeux,  somptueux  et  bour- 
geois. 

Substituer  à  l'idée  de  luxe  l'idée  d'art  dans 
notre  vie  d'intérieur;  conserver  à  l'art  do- 
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néité, son  indépendance  au-dessous  du  grand 
art;  viser  à  créer  des  œuvres  durables,  quand 
la  destination  s'y  prête  ;  n'orner  que  ce  qui 
est  durable  ;  proportionner  la  quantité  et  la 
qualité  de  l'ornement  esthétique  à  la  destina- 
tion de  l'objet  et  à  son  mérite  industriel  ; 
voilà  les  vérités  pratiques  que  doit  nous  rap- 
peler la  vue  de  l'art  chinois. 

Galette  des  Beaux-Arts. 
N08  de  Février  et  de  Mars  1872. 


APPENDICE 


La  Question  du  Musée  chinois  de 
Fontainebleau. 


[L'article  suivant,  lorsqu'il  parut  dans  la 
Philosophie  positive,  n°  de  mars-avril  1874, 
était  tout  d'actualité  ;  cependant  les  observa- 
tions qu'il  contient  sont  loin  d'avoir  perdu 
leur  utilité  pratique. 

Le  progrès  trop  lent  de  l'esprit  public  en 
matière  d'art  n'a  point  encore  rendu  familiè- 
res les  notions  élémentaires  de  théorie  et 
d'histoire  de  l'art  dont  nous  réclamions  la 
diffusion.  Nos  quelques  mots  sur  l'art  des 
Bouddhistes  de  Chine  seront  à  leur  place  na- 
turelle à  la  suite  d'une  appréciation  de  l'art 
chinois.] 
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Quel  que  soit  le  sort  final  du  musée 
chinois  de  Fontainebleau,  le  triste 
jdébat  auquel  sa  possession  a  donné 
lieu  est  instructif  au  point  de  vue  de  l'art  ; 
aussi,  sans  attendre  le  dénouement,  nous 
voulons,  dès  à  présent,  recueillir  les  leçons 
dont  nous  aurons,  plus  tard,  à  tirer  profit.  La 
nécessité  d'introduire  enfin  quelques  éléments 
d'esthétique  dans  l'éducation  devient  évidente. 
Il  est  visible  que  les  classes  dirigeantes,  les 
classes  dites  supérieures,  manquent  de  notions 
théoriques  et  historiques  sur  les  arts  et  sont 
étrangères  aux  préoccupations  esthétiques  à 
un  point  dangereux  pour  nos  richesses  na- 
tionales. Nous  pourrions  citer  sur  ce  fait  le 
mémoire  où,  à  propos  de  la  présente  affaire, 
un  ancien  ministre1  assimile  des  collections 


1  Rouher. 
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de  médailles  à  des  collections  de  coquilles  ; 
mais  nous  glisserons  sur  les  détails  pour  rele- 
ver tout  de  suite  un  fait  qui  montre  comment 
se  traitent,  chez  nous,  les  questions  d'art.  Il 
n'a  pas  été  dressé  de  catalogue  des  ouvrages 
désignés  en  bloc  sous  le  nom  de  Musée  chi- 
nois ;  musée  qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  ouvert 
au  public.  Ainsi  les  rares  personnes  qui  ont 
étudié  l'art  chinois,  si  peu  connu,  ne  sont 
pas  mises  à  même  de  donner  une  opinion 
compétente. 

Néanmoins,  le  souvenir  d'une  visite,  déjà 
assez  ancienne,  à  cette  collection,,  nous  per- 
mettra de  motiver  suffisamment  notre  ma- 
nière de  voir. 

Il  s'agit,  pour  les  juges,  de  décider  si  les 
créations  esthétiques  des  Chinois  doivent 
être,  oui  ou  non,  qualifiées  œuvres  d'art, 
parce  que  c'est  seulement  dans  le  cas  de  l'af- 
firmative, paraît-il,  que  les  dépouilles  con- 
quises et  rapportées  par  nos  soldats  appar- 
tiendraient à  la  nation. 

L'affaire  est,  comme  on  voit,  complexe,  et 
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l'on  se  garde  de  la  simplifier.  La  valeur  vé- 
nale de  la  collection  est,  en  tout  état  de  cause, 
considérable  ;  assez  pour  qu'on  tienne  à  se 
la  faire  adjuger,  d'où  la  nécessité  d'en  dépré- 
cier la  valeur  artistique.  On  se  transporte 
donc  hardiment  dans  le  domaine  du  beau, 
et  l'on  produit  des  arguments  d'ordre  esthé- 
tique qui  semblent  un  défi  à  l'opinion  du 
public  éclairé.  Il  serait  naïf  assurément  de 
s'indigner  ou  même  de  s'étonner  que,  pour 
un  but  intéressé,  on  donne  une  définition 
quelconque  de  ce  qui  constitue  l'objet  d'art. 
Mais  ce  qui  étonne  et  afflige,  c'est  que  des 
définitions  et  des  arguments  empruntés  à 
l'orfèvre  Josse  doivent  être  pris  au  sérieux  et 
servir  de  base  à  des  raisonnements  et  à  des 
discussions.  Nous  avons  lieu  d'espérer,  heu- 
reusement, que  ces  prétendues  discussions 
d'art  qui  déguisent  si  mal  de  pures  questions 
d'argent,  se  termineront  à  notre  honneur  et 
à  notre  avantage  ;  et  que  les  hypocrites  calculs 
fondés  sur  l'ignorance  et  l'indifférence  présu- 
mées du  public,  seront  à  la  fin  déjoués,  grâce 
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surtout  à  l'intervention  au  débat  d'hommes 
éminemment  compétents  qui  n'étaient  point 
conviés,  il  est  vrai,  à  y  prendre  part. 

La  menace  de  dispersion  et  de  disparition 
du  Musée  chinois  nous  donne  l'occasion  de 
montrer  ici,  par  un  exemple,  par  une  actua- 
lité, comment  les  questions  d'art  se  doivent 
poser  au  point  de  vue  général  et  pratique  de 
la  conservation,  delà  sécurité  de  nos  trésors 
d'art,  et  du  progrès  artistique  dans  le  pays  ; 
et  comment,  à  ce  point  de  vue,  tout  homme 
quelque  peu  instruit,  de  bonne  volonté  et  de 
bonne  foi,  peut  facilement  et  sans  viser  à  une 
érudition  spéciale,  acquérir  des  notions  pré- 
cises et  claires  qui  lui  permettent  de  traiter 
utilement  et  de  protéger  avec  efficacité  les 
grands  intérêts  nationaux  rattachés  à  l'art. 

On  dit  qu'une  question  bien  posée  est,  par 
cela  même,  à  demi  résolue.  Cela  est  vrai  en 
particulier  des  questions  d'art,  parce  qu'elles 
se  résument  souvent  en  une  question  d'ad- 
ministration que  le  bon  sens  peut  juger,  et 
parce  que  la  publicité  leur  est  essentiellement 
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favorable  et  salutaire.  Avec  l'attention  vigi- 
lante du  pays,  aucun  abus  et  aucune  négli- 
gence ne  seraient  possibles  dans  la  gestion, 
l'accroissement  et  la  transmission  du  dépôt 
artistique  précieux  et  fragile  que  le  passé  nous 
a  remis.  Tandis  qu'au  contraire  l'ignorance, 
l'incurie,  l'apathie  et  l'indifférence  (ces  der- 
nières années  nous  en  fourniraient  de  lamen- 
tables exemples)  causent  plus  de  destructions 
que  la  fatalité.  Chaque  jour  périssent  sous 
nos  yeux  et  achèvent  de  s'effacer  de  notre  sol 
des  créations  de  notre  génie,  de  belles  ruines, 
des  édifices  rares,  uniques,  de  l'architecture 
du  moyen  âge,  qu'un  peu  de  prévoyance  et 
des  soins  peu  coûteux  sauveraient,  et  que, 
pour  en  justifier  l'abandon,  on  ne  saurait 
qualifier  «  bibelots  »,  comme  on  le  fait  au- 
jourd'hui des  œuvres  de  l'art  oriental  dont 
on  veut  nous  dessaisir.  La  publicité  pose  bien 
les  questions  d'art,  parce  qu'elle  les  pose  avec 
franchise  et  ne  tolère  pas  le  vague  d'expres- 
sions complaisantes,  telles  que  «  bibelots  »  ou 
«  curiosités  ».  Et  nous  voyons,  au  contraire, 
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combien,  à  la  faveur  du  demi-jour,  s'atténuent 
lalogique  et  la  consistance  des  opinions.  Les 
collections  chinoises  de  Fontainebleau  con- 
tiennent des  sculptures,  des  chefs-d'œuvre  de 
céramique,  destapisseries  et  d'autres  ouvrages 
consacrés  à  un  culte;  ouvrages  religieux,  soit 
par  leur  caractère  même,  soit  par  leur  destina- 
tion, puisqu'ils  faisaient  partie  d'une  chapelle 
i  mpériale  bouddhique.  Cependant  on  a  préten- 
du que  ce  ne  sont  pas  des  objets  d'art.  D'autre 
part,  voici  la  collection  de  Pierrefonds,  com- 
posée d'armes  et  d'armures  d'apparat,  ouvra- 
ges essentiellement  industriels  par  leur  na- 
ture et  par  leur  destination  toute  personnelle 
qui  est,  à  coup  sûr,  inférieure  à  la  destination 
religieuse  ;  mais  cette  collection-là,  on  veut 
bien  nous  la  laisser,  donc  les  armes  sont  des 
objets  d'art.  Quelle  doctrine  esthétique  déga- 
ger de  cette  double  appréciation,  sinon  à  peu 
près  ceci  :  un  objet  d'art,  c'est  un  objet  beau, 
un  objet  beau,  c'est  un  objet  qui  me  plaît. 

Si  notre  traduction  est  infidèle  ou  notre 
interprétation  erronée,  et  si  nous  avons  mal 
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compris  certain  oracle  du  classicisme  acadé- 
mique, que  l'on  veuille  bien  nous  rectifier  en 
motivant  la  sommaire  condamnation  de  l'art 
chinois.  Lorsqu'on  le  rejette  au  rang  des  «  cu- 
riosités »,  serait-ce  que,  sur  de  trompeuses 
apparences,  on  l'aurait  pris  pour  un  art  libre  ? 
Mais  il  n'est  point,  au  contraire,  d'art  moins 
émancipé,  d'art  plus  réglementé,  plus  officiel, 
plus  attaché  au  lointain  passé,  plus  conser- 
vateur ou  rétrospectif,  plus  ancien  régime 
enfin,  et,  parla  communauté  des  tendances, 
plus  digne  des  sympathies  d'un  archéologue 
qui  fut  ministre  de  «  l'ordre  moral 1  ». 

Disons-le  nettement.  Dans  la  première 
phase  de  cette  affaire,  une  décision  a  été  prise 
(non  sans  appel)  en  dehors  des  principes  et 
des  règles  les  plus  élémentaires  du  jugement 
et  de  la  connaissance  en  matière  d'art.  Mais 
le  vrai  et  le  beau  si  méconnus  en  cette  cir- 
constance, ontheureusement  trouvé  de  dignes 
et  fermes  champions.  Un  éminent  et  illustre 
architecte  après  avoir  porté  successivement  la 

1  Beulé. 
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lumière  sur  tous  les  pointsobscurcis,  a  répondu 
à  la  question  théorique  posée  :  Qu'est-ce  qu  un 
objet  d'art?  de  façon  à  réduire  à  néant  de 
trop  ingénieuses  définitions.  Puis,  à  son  tour, 
un  voyageur  doué  à  un  haut  degré  de  l'esprit 
d'observation,  et  rapportant  de  l'Extrême- 
Orient  des  impressions  sincères  et  multiples, 
des  études  comparées  sur  l'art  bouddhique  et 
l'art  chinois,  vus  à  leur  pays  d'origine,  est 
venu  nous  rappeler  les  droits  de  l'histoire,  ré- 
clamant l'application  des  mêmes  méthodes 
d'investigation  à  l'art  de  tous  les  pays  ;  c'est- 
à-dire  demandant  que  l'on  distingue  entre 
Chinois  et  Chinois,  comme  on  distingue  en- 
tre Français  et  Français  ;  que  Ton  se  préoc- 
cupe, à  l'égard  de  l'Orient  comme  de  l'Occi- 
dent, de  chronologie  et  de  filiation  ;  qu'on 
analyse  les  éléments  décoratifs,  et  que  par 
exemple,  on  prenne  lecture  des  inscriptions 
que  portent  les  objets  ;  que  l'on  cherche  à 
mettre  en  ordre  une  collection  chinoise 
comme  une  autre,  au  lieu  d'entasser  au  ha- 
sard (ce  qui  est  le  cas  à  Fontainebleau  et  au 
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rudiment  de  musée  chinois  du  Louvre)  ;  et 
surtout  qu'avant  de  juger  les  spécimens  d'un 
art,  on  se  mette  d'abord  en  état  de  les  classer. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  objet  d'art?  Quelles 
sont  les  créations  du  génie  de  l'homme  qui 
méritent  d'entrer  dans  le  trésor  esthétique  de 
l'humanité^  d'être  conservées  et  transmises 
aux  générations  futures  ou  communiquées 
aux  peuples  éloignés,  soit  parce  que  ces  œuj 
vres  suscitent  l'enthousiasme,  les  nobles 
jouissances  et  les  fécondes  émulations,  soit 
parce  qu'elles  contribuent  au  progrès  intel- 
lectuel parles  enseignements  et  les  renseigne- 
ments particuliers  qu'elles  livrent?  Quels 
sont  les  chefs-d'œuvre  ou  les  œuvres  histori- 
ques, les  ensembles  ou  les  fragments  et  les 
débris  utiles  à  l'amélioration  ou  à  l'embellis- 
sement de  la  vie  collective,  et  dont  la  perte 
ferait  une  lacune  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain  ? 

Cette  question  est  beaucoup  plus  simple 
qu'il  ne  paraît  d  abord,  et  ne  donne  point, 
comme  on  pourrait  croire,  une  extension 
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illimitée  au  sens  de  l'expression  objet  d'art. 
En  pratique,  la  définition  de  l'objet  d'art  est, 
peut-on  dire,  unanimement  acceptée,  comme 
l'indiquent  la  composition  et  les  dispositions 
essentielles  de  tous  les  musées  d'Europe.  Les 
séries  sont  partout  bien  coordonnées,  sauf  le 
cas  peut-être  unique,  de  l'art  asiatique  en- 
core très  mal  connu.  Partout,  le  point  de  vue 
historique  domine,  et  nulle  part  le  beau  ab- 
solu n'a  été  appelé  à  décider  de  l'admission 
ou  du  rejet  des  œuvres.  Nulle  part  non  plus, 
il  n'est  reconnu  que  les  seuls  objets  beaux 
soient  les  objets  créés  en  vue  du  beau.  Les 
musées  eux-mêmes  forment  comme  deux 
vastes  catégories  dont  l'une  répond  à  une  idée 
plus  élevée,  plus  abstraite,  plus  purement  es- 
thétique, d'art  et  d'histoire;  et  dont  l'autre, 
réservée  à  une  destination  plus  technique, 
plus  concrète,  représente  soit  les  annales 
d'une  industrie  d'art  en  particulier,  soit  la 
monographie  artistique  d'une  localité,  soit 
une  histoire  des  mœurs  et  des  coutumes  pen- 
dant une  période  de  temps  circonscrite.  C'est 
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en  présence  d'une  de  ces  belles  collections 
publiques  si  bien  disposées  pour  l'étude  de 
l'histoire  du  beau  qu'on  trouvera  aisément  la 
réponse  à  la  question  de  méthode  ici  posée. 
Là,  on  ignore  les  «  bibelots  »  ou  les  «  curio- 
sités »,  et  l'on  ne  connaît  que  l'art  et  l'indus- 
trie, l'art  monumental,  l'art  industriel,  le 
beau  et  l'utile.  Commençons  donc  par  nous 
débarrasser  de  mots  et  d'idées  parasites,  et 
voyons  comment  s'établit,  en  fait,  la  classi- 
fication des  objets  industriels  et  artistiques. 
Nos  expositions  d'art  s'ouvrent-elles  aux  pro- 
duits les  plus  perfectionnés  de  l'industrie 
contemporaine,  à  ceux  mêmes  dont  un  ar- 
tiste a  dressé  le  plan  et  dont  un  artiste  exé- 
cute la  décoration  ?  Non  ;  la  partie  décorative 
du  chef-d'œuvre  industriel  et  le  dessin  de  sa 
forme  seront  admis  au  Salon  comme  appar- 
tenant à  l'art,  mais  l'objet  dans  son  ensemble 
est  exclu,  et  c'est  justice  ;  l'œuvre  est  indus- 
trielle alors  même  que  l'utilité  en  est  pure- 
ment fictive  et  symbolique  ;  si  elle  est  belle, 
si  elle  survit  à  sa  destination  utile,  la  posté- 
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rité  pourra  la  recueillir  et  l'élever  à  la  dignité 
d'art.  Elle  sera  devenue,  en  effet,  indivi- 
duelle et  précieuse  par  sa  rareté,  expressive 
et  intéressante  comme  image  du  passé. 

Les  œuvres  industrielles  anciennes  figu- 
rent à  bon  droit  dans  les  collections  publi- 
ques ;  sans  conteste,  les  armes  et  armures  de 
Pierrefonds,  œuvres  belles  quoique  vouées  à 
une  destination  inférieure  et  destructive,  sont 
devenues  des  objets  d'art.  Sans  conteste,  on 
a  le  devoir  de  conserver  précieusement  au 
Musée  égyptien  les  plus  grossiers  tissus,  des 
ouvrages  de  sparterie  ou  de  menuiserie  qui 
sont  de  véritables  reliques.  L'intérêt  histori- 
que n'est  pas  là  seul  en  jeu.  L'idée  d'indus- 
trie est  moderne  ;  un  objet  antique  n'est  ja- 
mais purement  industriel,  au  sens  propre  du 
mot  ;  il  a  été  créé  sous  une  inspiration  plus 
esthétique,  il  a  été  ouvré  avec  plus  de  pensée 
et  de  sentiment  que  ses  analogues  modernes, 
auxquels  la  division  du  travail  ôte  toujours 
de  leur  unité  intime.  L'idée  d'industrie  ne 
s'applique  pas  bien  non  plus  aux  productions 


CHINE 


201 


des  populations  barbares  ou  sauvages  con- 
temporaines. Tout  travail  issu  des  mains  du 
sauvage  met  en  jeu  ses  plus  hautes  facultés 
d'invention  ;  la  séparation  de  l'industrie  et 
de  l'art  qui  n'existe  pas  dans  son  état  social 
n'existe  pas  davantage  dans  son  œuvre  ;  in- 
forme souvent,  cette  œuvre  est  toujours  ani- 
mée, expressive  et  vivante.  Si  l'on  refuse  au 
travail  du  sauvage  ou  du  barbare  le  nom 
d'art,  on  lui  refusera,  à  plus  juste  titre,  le 
nom  d'industrie.  Mais,  qu'on  se  place  au 
point  de  vue  tout  relatif  de  l'idée  qu'a  eue 
son  auteur  en  la  créant,  et  des  impressions 
d'ordre  esthétique  qu'elle  nous  cause  à  nous- 
mêmes,  on  n'hésitera  pas  à  l'appeler  un  ob- 
jet-d'art. Encore  une  fois,  le  bon  sens  pra- 
tique et  l'expérience  en  jugent  ainsi.  On  ex- 
pose dans  un  musée,  l'arc  d'un  Polynésien, 
et  il  serait  ridicule  d'y  admettre  un  fusil  de 
munition. 

Ainsi  la  rareté  extrême,  l'individualité,  le 
caractère  primitif,  le  caractère  historique,  le 
prestige  du  temps,  l'éveil  donné  à  nos  senti- 
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ments  sympathiques,  à  notre  amour  du  beau, 
sont  autant  de  propriétés  qui  constituent  un 
objet,  objet  d'art,  et  doivent  lui  assurer  les 
garanties  de  durée  que  présentent  seules  les 
collections  publiques.  De  plus,  le  degré 
auquel  un  objet  possède  ces  qualités  déter- 
mine son  rang  et  les  honneurs  qu'il  reçoit 
dans  ces  mêmes  collections.  Il  y  a  des  vases 
antiques  trop  peu  rares  pour  être  accumulés 
dans  un  musée  ;  mais  on  ne  repoussera 
jamais  un  vase  de  Corinthe  ou  un  lécythe 
d'Athènes.  Quant  aux  objets  trop  peu  impor- 
tants pour  valoir  d'être  mis  en  évidence,  on 
n'a  garde  de  les  flétrir  et  de  les  dédaigner  ; 
on  les  classe  dans  une  série  inférieure  où  ils 
prennent  un  autre  genre  d'intérêt.  Ainsi 
l'hôtel  de  Cluny  recueille  et  admet  des  œuvres 
du  moyen  âge  qui,  vues  isolément,  ne  méri- 
teraient pas  les  honneurs  du  Louvre,  parce 
qu'elles  ne  furent  jamais  des  chefs-d'œuvre. 
Ainsi  le  musée  céramique  de  Sèvres  com- 
prend et  doit  comprendre  tous  les  spécimens 
de  fabrication  qui  expliquent  l'évolution  de 
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l'art  industriel  de  la  porcelaine,  et  il  ne  se 
borne  pas  aux  ouvrages  beaux  par  la  forme 
et  la  décoration. 

Nous  regrettons  d'avoir  à  rappeler  des  véri- 
tés aussi  élémentaires.  Mais  il  fallait  bien  éta- 
blir ce  qui  distingue  l'objet  d'art  digne  des 
collections  publiques,  des  objets  inférieurs, 
intéressants  encore,  bien  qu'imparfaits  et 
peu  rares,  que  les  particuliers  recherchent 
avec  raison  pour  orner  leurs  demeures,  pour 
en  égayer  l'aspect  intérieur  et  l'élever  au- 
dessus  de  son  caractère  bourgeois. 

Appliquons  ces  notions  évidentes  à  l'art 
chinois  et  au  musée  de  Fontainebleau.  L'art 
chinois  a  pour  lui  l'antiquité,  puisque  ses 
plus  anciens  bronzes  ne  le  cèdent  qu'aux 
monuments  du  premier  empire  égyptien  ;  il 
a  pour  lui  l'intérêt  d'art,  puisque,  à  tort  ou  à 
raison,  depuis  qu'il  est  connu  en  Europe,  nos 
artistes  industriels  subissent  son  influence, 
le  consultent  et  s'appliquent  à  l'imiter.  L'art 
chinois  représente,  en  outre,  une  société  pro- 
fondément différente  de  la  nôtre,  un  état  de 
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civilisation  arriérée,  mais  unique,  et  cela  est 
un  titre  aussi  à  notre  intérêt.  Paris  doit  donc 
posséder  une  collection  chinoise;  et  le  musée 
de  Fontainebleau  et  la  collection  rudimen- 
taire  du  Louvre,  réunis,  pourront  en  former 
un  premier  noyau. 

Nous  croyons  la  collection  de  Fontaine- 
bleau plus  riche  en  œuvres  bouddhiques  chi- 
noises, qu'en  œuvres  chinoises  proprement 
dites,  chinoises  de  tradition  et  d'inspiration  ; 
cependant  elle  n'est  pas  assez  dépourvue  de 
celles-ci  pour  que  nous  n'indiquions  pas,  en 
terminant,  les  deux  genres  d'intérêt  qu'elle 
peut  offrir. 

Si,  comme  on  l'affirme,  les  sculptures,  les 
tentures  et  les  vases  religieux  de  la  chapelle 
impériale  du  Palais  d'Eté  proviennent  de 
l'empereur  Khian-Loung,  ce  qui  serait  facile 
à  vérifier  par  les  inscriptions,  elles  devraient 
à  cette  provenance  même  une  importance 
spéciale  ;  car  elles  seraient  assurément  les 
productions  les  plus  parfaites  que  l'art  ait 
créées  en  Chine  au  xvme  siècle, sous  l'impul- 
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sion  d'un  prince  lettré,  poète  et  grand  ama- 
teur d'antiquités.  Il  suffit,  d'ailleurs,  que  des 
objets  aient  appartenu  à  un  Fils  du  Ciel 
pour  qu'on  soit  sûr  d'avoir  des  ouvrages 
d'élite. 

Mais  l'art  bouddhique  n'est  nileseultype,  ni 
le  plus  pur  de  l'art  chinois.  Au  véritable  art 
chinois  traditionnel,  s'attache  un  intérêt  plus 
considérable  au  point  de  vue  de  l'histoire 
générale  de  l'art,  de  ses  commencements  si 
obscurs  et  de  ses  premiers  développements. 
Nous  ne  sommes,  sur  ce  sujet,  qu'à  l'aurore 
de  recherches  qui  promettent  de  grands 
résultats. 

L'art  chinois  représente  un  itat  primitif  du 
travail  et  de  la  pensée  esthétiques  ;  une  con- 
ception originale  qui  réalise  de  la  manière  la 
plus  frappante,  la  plus  simple,  avec  le  moins 
de  mélange  d'éléments  hétérogènes,  ce  style 
que  nous  appelons  oriental,  bien  qu'il  ne 
soit  nullement  spécial  à  l'Orient  où  il  a  seu- 
lement persisté,  tandis  que  les  progrès  de  la 
civilisation  l'ont  presque  entièrement  effacé 
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ailleurs.  Ce  style  qui  peut  plaire  ou  dé- 
plaire, il  n'importe,  a  pour  caractère  techni- 
que l'absence  du  modelé  et  des  effets  de  clair- 
obscur,  la  juxtaposition  des  teintes  sans 
nuances  dégradées,  et  la  recherche  impos- 
sible de  la  réalité  absolue.  L'art  chinois  pré- 
tend peindre  les  objets  tels  qu'ils  sont  et  non 
tels  qu'ils  paraissent,  et  il  doit  à  l'erreur 
même  de  sa  donnée  une  beauté  décorative 
propre,  le  charme  de  la  couleur,  l'emploi  le 
,  plus  riche,  le  plus  facile,  le  plus  séduisant 
des  tons  lumineux  et  clairs,  une  accumula- 
tion de  détails  riants,  un  irrésistible  effet 
de  gaîté  douce  et  enfantine.  La  coloration 
traitée  avec  une  habileté  consommée  fait  des 
œuvres  de  l'art  chinois  des  modèles  consultés, 
avec  raison,  par  les  praticiens. 

C'est  sur  ce  fonds  d'art  primitif,  concret, 
fétichique,  voué  à  une  destination  domes- 
tique, à  la  mémoire  des  ancêtres  et  au  culte 
astrolâtique  du  Ciel  et  de  la  Terre,  fidèle- 
ment conservé  par  les  Chinois,  qu'est  venu 
s'enter  l'art  monumental  du  bouddhisme. 
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Mais  celui-ci  n'a  point  eu  la  force  de  donner 
un  nouvel  essor  au  premier  et  de  l'élever 
dans  la  voie  de  l'idéal  et  de  l'abstraction.  Le 
bouddhisme  arrivait  en  Chine,  traînant  avec 
lui  un  art  monumental  religieux  dérivé,  une 
tradition  d'origine  grecque,  recueillie  aux 
Indes,  mais  de  plus  en  plus  affaiblie  et 
épuisée.  Cet  art  bouddhique,  dont  on  voit  les 
premiers  essais  encore  tout  grecs  à  Lahore, 
garde  les  marques  de  l'influence  hellène  jus- 
que dans  les  ruines  de  l'Indo-Chine  et  des 
îles  de  la  Sonde.  En  Chine,  les  dernières 
traces  d'influence  occidentale  disparaissent  ; 
le  bouddhisme  multiplie  les  pagodes,  les 
statues  et  les  peintures  religieuses,  en  retom- 
bant de  plus  en  plus  dans  le  style  chinois  ; 
c'est  à  peine  si,  en  dehors  du  type  de  Boud- 
dha, parfois  quelque  petite  figure  drapée, 
sans  analogie  avec  ce  qui  l'entoure,  évoque 
tout  à  coup  le  souvenir  de  l'Occident. 

En  résumé,  l'art  chinois  proprement  dit 
est  un  art  inférieur,  mais  assez  analogue  aux 
plus  antiques  ouvrages  égyptiens  pour  con- 
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tribuer  à  faire  comprendre  comment  des 
ouvrages  primitifs,  tout  réalistes,  ont  précédé 
en  Egypte  l'art  théocratique.  D'autre  part, 
l'art  chinois  bouddhique,  qui  nous  montre 
la  tradition  grecque  portée  aux  confins  du 
monde,  est  en  lui-même  un  phénomène 
étrange,  une  association  hybride  de  deux 
pensées  contradictoires,  une  combinaison 
stérile  si  l'on  ne  tient  compte  que  de  la  qua- 
lité des  produits,  de  leur  manque  de  beauté 
et  de  noblesse,  mais  féconde  si  l'on  songe  à 
la  masse  énorme  de  ces  productions. 

Assurément,  l'étude  de  la  pensée  créatrice 
de  l'humanité,  la  théorie  et  l'histoire  univer- 
selle de  l'art  ne  peuvent  se  passer  des  docu- 
ments de  l'art  chinois.  Rejeter  loin  de  nous 
les  premiers  documents  de  cet  art  que  nous 
possédions;  bannir  le  Musée  chinois,  c'est 
montrer,  nous  le  répétons,  à  quel  point 
l'éducation  esthétique  appelle  chez  nous 
une  prompte  et  décisive  réforme.  Si  les 
observations  qui  précèdent  pouvaient  viser 
un  but  pratique  immédiat,  nous  demande- 
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rions  qu'on  expose  en  public  le  Musée  chi- 
nois de  Fontainebleau  avant  de  prononcer 
sur  son  sort,  car  alors  nous  n'en  serions 
plus  inquiets1.  Mais  nous  voulons  surtout 
conclure  d'une  façon  générale,  en  deman- 
dant ce  dont  nous  croyons  avoir  démontré 
l'urgente  nécessité,  qu'on  introduise  enfin 
dans  notre  enseignement  quelques  clartés 
sur  l'histoire  de  l'art. 

1  L'Etat  a  conservé  dans  son  ensemble  les  collec- 
tions du  Musée  chinois  de  Fontainebleau. 


La  Philosophie  positive, 
N"  de  Mars-Avril  1874. 


Réalisme. 


[Après  avoir  observé  historiquement  le 
réalisme  spontané  en  Chine,  nous  pouvons, 
sans  risquer  de  nous  perdre  dans  «  le  laby- 
rinthe des  raisonnements  »,  reproduire  ici 
les  réflexions  théoriques  que  nous  suggéra  le 
réalisme  de  doctrine  tel  qu'il  s'affirmait  dans 
l'art  occidental,  surtout  français,  sous  le 
second  Empire.] 


st-il  possible  de  parler  du  réalisme 


dans  l'art  et  dans  la  littérature,  sans 


soulever  une  discussion  métaphysique, 
c'est-à-dire  oiseuse,  sur  l'imitation  et  l'idéa- 
lisation? Il  n'y  a  point  d'art  exclusivement 
réaliste  ou  entièrement  idéaliste;  et  le  criti- 
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que  qui  se  contenterait  de  classer  des  œuvres 
et  des  noms  dans  l'une  ou  l'autre  catégorie, 
aurait  fait  une  besogne  médiocrement  inté- 
ressante et  instructive.  A  la  question,  qu'est- 
ce  que  le  réalisme  et  que  signifie  ce  mot? 
faudrait-il  donc  répondre  :  le  réalisme  n'existe 
pas,  le  mot  est  vide  de  sens  ? 

Cependant  l'histoire  littéraire  et  artistique 
de  notre  génération  ne  saurait  passer  sous 
silence  un  néologisme  dont  les  plus  lointains 
échos  ont  retenti.  L'agitation  réaliste  s'im- 
pose à  l'histoire,  fût-ce  comme  témoignage 
de  l'étonnante  puissance  des  mots.  Le  réa- 
lisme a  fait  une  irruption  soudaine  dans  le 
domaine  esthétique.  Il  passionne,  il  excite, 
il  pousse  au  combat;  il  est  drapeau,  épou- 
vantail  ;  on  l'a  vu  s'étendre,  s'enfler  en 
d'énormes  proportions,  puis,  par  moments, 
s'affaisser  sur  lui-même  et,  semblable  à  un 
ballon  dégonflé,  n'avoir  plus  une  forme  re- 
connaissable.  Une  extrême  confusion  d'idées 
se  cache,  en  effet,  sous  ce  mot  qui  n'est  plus, 
d'ailleurs,  à  l'apogée  de  son  prestige.  Notons, 
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comme  un  symptôme  de  déclin,  même  en 
peinture  où  le  réalisme  est  sur  son  terrain  le 
plus  solide,  notons  l'avènement  d'un  mot 
nouveau,  Yimpressionisme.  C'est  même  ce 
déclin  apparent  qui  permet  de  considérer 
déjà  avec  impartialité  un  fait  contemporain; 
à  une  double  condition  toutefois  :  s'abstenir 
de  comparer  le  génie  des  hommes  vivants 
avec  le  génie  des  chefs  d'écoles  antérieures; 
et  faire  abstraction  des  préoccupations,  des 
ambitions,  des  intérêts  étrangers  à  l'art  que 
l'on  voit  s'y  mêler  et  qui  semblent  transfor- 
mer une  opinion  esthétique  en  une  attitude. 

En  négligeant  les  dehors  pour  pénétrer  la 
situation  historique,  on  trouve  un  fond  vrai. 
Ce  qui  soutient  le  réalisme,  malgré  ses  inex- 
tricables contradictions,  c'est  que,  sur  deux 
points,  il  se  rencontre  avec  les  aspirations 
inquiètes  et  les  désirs  persistants  bien  que 
vagues  encore  du  temps  actuel.  Il  pose  révo- 
lutionnairement,  à  son  tour,  sans  pouvoir  la 
résoudre,  la  plus  haute  question  de  théorie, 
la  destination  sociale  de  l'art.  Après  le  ro- 
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mantisme  et  après  le  classicisme,  il  mani- 
feste, plus  ou  moins  consciemment,  le  besoin 
de  ralliement  des  doctrines  politiques,  mo- 
rales et  esthétiques;  il  a  prétendu  à  une 
action  sur  la  masse  du  public,  et  ses  amis  et 
ses  ennemis  l'ont  associé  en  pensée  à  la  phi- 
losophie matérialiste.  Son  affinité  avec  la 
doctrine  négative  la  plus  radicale  n'est  pas 
niable.  D'autre  part,  le  réalisme  répond,  bien 
ou  mal,  à  notre  goût  prononcé  pour  l'obser- 
vation, avec  réaction  contre  la  fantaisie  pure  ; 
à  des  habitudes  d'exactitude  qui  nous  vien- 
nent de  la  science  et  qui,  dans  l'art,  peuvent 
entraîner  à  prendre  le  moyen  pour  le  but,  et 
disposer  à  exagérer  l'importance  des  détails. 
(Par  exemple,  au  théâtre,  les  costumes,  les 
décors,  les  accessoires.)  Avec  l'apparition  du 
réalisme  coïncide  le  développement  considé- 
rable d'un  sentiment  qui  nous  est  propre  et 
qui  est  destiné  à  croître  encore  davantage  : 
l'amour  du  monde  extérieur,  l'amour  de  la 
nature  dépouillée  des  fictions  théologiques  et 
telle  que  la  contemple  l'esprit  positif. 
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Ne  nous  y  trompons  pas  ;  ce  n'est  pas  ce 
fond  vrai,  ce  sont  les  illusions  du  réalisme 
qui  lui  ont  valu  la  célébrité.  De  même  que 
les  autres  écoles  qui  l'ont  précédé  dans  notre 
siècle,  mais  avec  une  importance  sociale 
moindre  et  avec  une  plus  grande  insuffisance 
théorique,  il  cherche  le  ralliement  où  il  est 
impossible  de  le  trouver,  dans  une  doctrine 
spéciale,  conçue  comme  indépendante;  rat- 
tachée arbitrairement,  il  est  vrai,  à  une  syn- 
thèse philosophique  (dans  ce  cas,  le  matéria- 
lisme), mais  n'en  dérivant  pas  nécessairement 
et  ne  lui  étant  pas  nettement  subordonnée. 
Non  seulement  on  demande  à  la  théorie  du 
beau  de  dicter  des  inspirations  au  praticien, 
chose  impossible,  mais  on  prétend  initier  à 
cette  théorie  spéciale  le  grand  public  qui,  en 
applaudissant  des  œuvres  d'accord  avec  son 
sentiment,  se  trouve  approuver  des  formules 
et  faire  une  profession  de  foi  esthétique. 
Tant  que  les  croyances  religieuses  fictives, 
aujourd'hui  sans  vertu,  ne  seront  pas  rempla- 
cées pour  l'ensemble  du  public,  nous  verrons 
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persister  des  rapports  aussi  anormaux  entre 
l'art  et  la  société;  l'art  continuera  inévitable- 
ment de  constituer  au  milieu  de  nous  un 
petit  monde  à  part,  ayant  ses  intérêts  à  lui, 
isolé  et  presque  fermé,  bien  que  sollicitant 
protection,  secours,  encouragement.  Attri- 
buer le  mal  à  une  fausse  théorie  du  beau  et 
attendre  le  remède  d'une  théorie  meilleure, 
c'est  l'erreur  commune  qui  a  produit  une 
succession  de  théories  éphémères  répondant 
au  renouvellement  des  générations.  L'insta- 
bilité des  mœurs  et  des  goûts  se  confond  de 
la  sorte  avec  le  progrès  des  idées.  Une  oppo- 
sition inconciliable  de  tendances  sépare  les 
pères  des  fils;  chaque  génération  se  croit  op- 
primée par  sa  devancière  et  affirme  son  droit 
à  l'indépendance,  dans  un  nouveau  dogme 
absolu,  alors  qu'il  s'agit  simplement  d'un 
débat  entre  les  jeunes  et  les  vieux  aussi  dé- 
pourvus les  uns  que  les  autres  de  convictions 
fixes.  N'a-t-on  pas  vu  les  principaux  groupes 
artistiques  et  littéraires  passer  de  l'état  d'in- 
surgés à  celui  de  tyrans,  et  l'absolu  du  jour 
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rivaliser  d'intolérance  avec  l'absolu  de  la 
veille?  Il  suffirait  de  citer  quelques  dates  pour 
montrer  que  la  bataille  s'est  toujours  livrée 
contre  une  théorie  épuisée.  Dès  1810,  par 
exemple,  sans  changement  de  personnes, 
alors  que  Louis  David  était  encore  en  pleine 
possession  de  son  génie,  le  classicisme  n'était 
déjà  plus  que  l'art  officiel.  Quant  au  roman- 
tisme, il  était  délaissé,  mort  de  sa  belle  mort, 
et  il  appartenait  tout  entier  au  passé  lorsque 
le  réalisme  se  dressa  contre  lui.  Comment 
ces  doctrines  absolues  et  spéciales  ne  nous 
seraient-elles  point  suspectes?  L'une  ren- 
verse l'autre  au  nom  du  retour  au  vrai  ;  et 
malgré  les  victoires  toujours  définitives  du 
nouveau  principe  du  beau,  l'amoindrisse- 
ment du  rôle  de  l'art  se  continue  si  bien 
qu'il  semble  injuste  envers  le  classicisme  et 
le  romantisme  d'admettre  le  réalisme  comme 
leur  successeur.  Il  l'est  en  ce  sens  qu'il  mar- 
que la  dernière  phase  de  l'art  révolutionnaire, 
toujours  à  l'état  de  protestation  et  d'opposi- 
tion ;  procédant  par  crises,  au  lieu  d'être  un 
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progrès  continu  où  de  nouveaux  éléments 
s'ajoutent  sans  cesse  aux  vérités  transmises 
par  tradition.  La  profonde  infériorité  du  réa- 
lisme, c'est  que  les  écoles  antérieures,  tout 
en  se  révoltant  contre  la  doctrine  régnante, 
ont  compté,  dans  leur  retour  au  vrai,  le  re- 
tour à  la  vérité  historique.  Talma,  osant  pa- 
raître en  scène  sans  perruque,  les  cheveux 
ras  et  vêtu  comme  une  statue  romaine;  les 
romantiques,  célébrant  le  moyen  âge  et 
refusant  de  confiner  leur  imagination  dans 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  se  soumet- 
taient aux  lois  de  l'histoire  et  accomplissaient 
un  progrès  positif,  soutenus  par  l'opinion  pu- 
blique qu'ils  avaient  entraînée.  Le  réalisme 
a  beau  parler  fort,  on  regarde,  on  écoute; 
parfois  même  on  approuve,  mais  on  ne  suit 
pas.  Il  n'entraîne  point,  parce  que,  faisant 
table  rase  de  l'histoire,  il  ne  connaît  que 
l'observation  individuelle,  et  compte  pour 
rien  les  observations  accumulées,  la  série  des 
chefs-d'œuvre,  l'ensemble  du  passé  poétique 
et  artistique.  Déjà,  la  seconde  phase  de  l'art 
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révolutionnaire,  plus  négative  que  la  pre- 
mière, professant  le  libre  examen  en  matière 
de  beau,  penchait  vers  l'individualisme  où 
nous  sommes  tombés.  Le  classicisme, .  lui, 
n'avait  protesté  contre  le  caprice  de  la  mode 
et  le  préjugé  arbitraire  qu'au  nom  de  la  cons- 
tance des  lois.  Que  sa  loi  du  beau  fût  abso- 
lue et  par  conséquent  trop  immodifiable,  cela 
est  certain  ;  mais  elle  possédait  une  puissance 
de  ralliement  que  ne  pouvait  avoir  la  doc- 
trine romantique  de  la  révélation  intérieure 
ou  libre  examen. 

Il  y  eut,  en  effet,  au  début  de  la  Révolu- 
tion française,  un  moment  d'une  beauté  uni- 
que, où  l'art,  voué  à  l'expression  de  l'héroïs- 
me, fut  un  pressentiment  de  l'avenir;  où,  en 
retraçant  des  événements  sans  intervention 
surnaturelle,  à  la  fois  national  et  humain,  il 
exerça  sur  les  imaginations,  sur  les  âmes 
enlevées  au-dessus  d'elles-mêmes  par  le 
souffle  de  l'enthousiasme,  la  noble  et  puis- 
sante influence  qui  est  la  récompense  su- 
prême du  poète  et  de  l'artiste.  Ce  fut  un 
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court  moment  ;  la  réaction  politique  devait 
bientôt  diviser  à  nouveau  les  forces  sociales, 
et  séparer,  notamment,  l'activité  artistique 
de  l'ensemble  de  la  vie  collective.  L'art  replié 
sur  lui-même  s'analyse  alors  et  demande  sa 
propre  raison  d'être  et  son  impulsion  à  la 
théorie.  Double  erreur,  puisque  la  théorie 
adoptée  est  métaphysique,  et  qu'elle  est 
transportée  hors  de  sa  sphère  d'action.  Indis- 
pensable au  philosophe,  à  l'historien,  au 
professeur  pour  comprendre  l'évolution  et 
pour  diriger  l'enseignement  au-dessus  de 
l'empirisme,  la  théorie  esthétique  ne  peut 
utilement  servir  à  grouper,  à  classer,  à  enré- 
gimenter des  praticiens.  N'est-ce  pas  abuser 
des  mots  que  d'appeler  classique  le  peintre 
de  la  Bataille  d'Eylau  et  des  Pestiférés  de 
Jaffa,  et  romantique  le  peintre  du  Cuiras- 
sier blessé,  non  d'après  les  œuvres  où  ne  se 
manifeste  aucune  opposition  de  génie,  mais 
d'après  la  théorie  respectivement  adoptée 
par  la  génération  à  laquelle  chacun  des  deux 
auteurs   appartient  ?  Nommer  les  écoles 
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d'après  une  doctrine  sur  le  beau,  cela  seul 
trahit  l'exclusivisme  et  la  spécialité.  Aux 
belles  époques  artistiques,  les  écoles  portent 
le  nom  d'un  chef  ou  bien  d'un  centre  de 
production,  ce  qui  suffit  à  rappeler  la  prédo- 
minance de  certains  caractères  esthétiques 
allant  parfois  même  jusqu'à  d'ardentes  luttes 
d'idées  et  de  personnes. 

S'il  faut  éviter  de  grandir  le  réalisme  en 
le  comparant  de  trop  près  aux  nobles  écoles 
de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  il  faut  se 
garder  aussi  de  faire  peser  sur  lui  seul  le 
reproche  de  contradiction  intime ,  qu'il 
pousse  plus  loin  qu'aucun  autre  groupe, 
nous  venons  de  l'indiquer,  mais  qui  est  le 
fait  d'une  situation  révolutionnaire  prolon- 
gée. L'absolu  réaliste  en  est  le  dernier  terme. 
Les  groupes  se  dissolvent  L'éparpillement 
des  individus,  la  cessation  de  tout  concours 
avec  une  indépendance  précaire,  voilà  bien 
notre  situation. 

En  exposant  la  théorie  réaliste  si  défec- 
tueuse ,  sachons  bien  que  nous  n'aurons 
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pas  par  là  expliqué  la  pratique  ;  et  pas  da- 
vantage essayé  de  concilier  les  deux  choses. 
Dire  ce  que  le  réalisme  veut  être  n'est  point 
dire  ce  qu'il  est.  Mais  de  peur  de  nous  éga- 
rer, il  est  temps  d'emprunter  au  dictionnaire 
de  M.  Littré  la  définition  du  mot  :  Néolo- 
gisme. En  termes  dart  et  de  littérature, 
attachement  à  la  reproduction  de  la  nature 
satis  idéal.  Le  réalisme  dans  la  poésie,  dans 
la  peinture.  Les  chefs  du  mouvement  réaliste 
peuvent,  sans  se  condamner  eux-mêmes, 
accepter  la  définition,  puisqu'ils  prennent  le 
mot  idéal  en  mauvaise  part.  Ils  admettent 
que  la  pensée  de  l'homme  doive  s'effacer 
autant  que  possible  devant  la  nature  afin  de 
refléter  passivement  l'objet  contemplé.  La 
vérité  de  la  reproduction  serait  à  ce  prix.  Le 
peintre  serait  une  sorte  de  chambre  obs- 
cure vivante,  rien  qu'un  œil  et  une  main. 
Ils  voudraient  interdire  à  l'imagination  des 
préférences,  un  choix;  ils  proclament  l'éga- 
lité de  tous  les  êtres  et  de  tous  les  phé- 
nomènes devant  l'art,  et,  pour  continuer 
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d'emprunter  nos  exemples  à  la  peinture, 
l'égalité  du  chou  et  de  la  madone  de  Saint- 
Sixte.  Sans  insister  sur  l'absurdité  de  la 
théorie,  nous  sommes  en  droit  de  remarquer 
qu'elle  ne  pouvait  naître  à  une  époque  d'en- 
thousiasme. 

Chose  étrange  !  il  a  existé  parmi  nous  (en 
dehors  de  tout  groupe  enrégimenté)  un  type 
conforme  à  cette  théorie,  un  type  parfait, 
spontané,  unique  du  génie  réaliste  ;  la  per- 
sonnification née  de  l'art  pour  l'art;  un  œil 
d'aigle  et  une  main  prodigieusement  habile  ; 
un  peintre  qui  fit  de  la  peinture  pour  les 
peintres  et  que  l'admiration  de  ses  confrères 
mit  seule  d'abord  en  communication  avec  le 
grand  public  ;  un  virtuose  de  l'égalité  devant 
la  lumière  ;  un  miroir  fidèle  et  indifférent  du 
monde  sans  âme  et  des  spectacles  sans  émo- 
tions, un  imagier  apte  à  exciter  et  renouve- 
ler toujours  la  curiosité  à  l'exclusion  de  tout 
autre  sentiment,  nous  avons  nommé  For- 
tuny. 

Le  réaliste  de  naissance,  réaliste  sans  le 
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savoir  ni  le  vouloir,  est  un  phénomène  ex- 
ceptionnel; son  talent  est  un,  imperturbable. 
Le  réaliste  de  doctrine,  au  contraire,  on- 
doyant et  divers,  est  plus  intéressant  parce 
qu'il  est  inconséquent.  Les  œuvres  du  réa- 
lisme ne  sont  ni  ne  peuvent  être  l'application 
rigoureuse  du  principe  tel  qu'il  s'affirme 
dans  sa  logique  absolue  ;  et  déjà  nous  pou- 
vons dire  que  des  deux  aspects  mal  liés  du 
réalisme,  c'est  la  pratique  lorsqu'elle  est 
bonne,  qui  subit  le  joug  de  la  vérité  posi- 
tive, qui  exprime  un  sentiment  commun  et 
une  situation  sociale  en  dépit  des  négations 
de  la  théorie.  Le  réaliste  le  plus  convaincu, 
s'il  peut  réduire  à  un  minimum  la  part  de 
l'imagination,  du  subjectif,  ne  peut  la  ré- 
duire, se  réduire  lui-même  à  néant.  Il  choisit 
d'après  son  impulsion  le  modèle  qu'il  se  pro- 
pose de  copier  intégralement  ;  et,  entre  deux 
prétendues  copies  intégrales,  l'une  par  un 
réaliste  myope  et  l'autre  par  un  presbyte,  la 
somme  de  détails  sera  tellement  différente 
que  ces  copies  pourraient  émaner  de  deux 
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écoles  opposées.  Il  est  rare,  d'ailleurs,  qu'une 
œuvre  déclarée  réaliste  soit  simplement  une 
idéalisation  à  faible  dose;  qu'un  portrait,  par 
exemple,  puisse  avoir  juste  la  platitude  d'un 
signalement.  En  fait,  il  y  a  toujours  une  ac- 
centuation involontaire.  Point  d'art  juste 
milieu  ;  le  réalisme  doctrinal  est  habituelle- 
ment de  l'idéalisation  au  rebours.  Il  appli- 
que les  méthodes  de  l'art  inférieur  à  un  art 
supérieur.  Il  rapproche  l'homme  de  l'animal. 
Il  met  en  lumière  l'instinct,  et  laisse  dans 
l'ombre  notre  nature  transformée  par  la 
société.  Il  mesure  la  force  à  la  brutalité  du 
choc.  Il  cherche  enfin,  de  préférence,  par  le 
passage  subit  d'une  émotion  à  son  contraire, 
cet  effet  d'étonnement  si.  facile  à  obtenir  et 
si  pénible  à  éprouver  ;  étonnement  pénible 
même  aux  animaux  supérieurs,  et  intoléra- 
ble à  l'homme  que  la  civilisation  a  rendu 
plus  délicat  et  plus  sensible. 

L'élimination  systématique  de  l'idéal,  la 
négation  de  toute  loi  du  beau,  ce  qui,  au 
fond,  serait  la  négation  même  de  l'art,  tel 
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est  bien  le  dogme  réaliste  de  l'égalité.  Sup- 
primez ce  caractère  absolu,  il  reste  tout  sim- 
plement un  nom  nouveau  donné  à  l'une  des 
deux  tendances  contraires  qui  se  partagent 
inégalement  l'art  de  tous  les  temps.  Il  reste 
cette  vérité  incontestable  et  incontestée  :  une 
double  conception  du  beau  dont  le  génie 
poétique  ou  artistique  n'a  pas  besoin  d'avoir 
conscience  pour  enfanter  des  chefs-d'œuvre, 
et  dont  le  contraste  n'est  formellement  com- 
pris et  analysé  que  par  les  modernes.  Il 
reste  l'expression  esthétique  de  la  dualité  de 
l'homme,  de  la  société  humaine,  du  monde 
moral  d'une  part  ;  et  de  l'autre,  du  monde 
extérieur,  physique,  du  milieu  étranger  à 
nous  mais  dont  nous  dépendons  fatalement 
et  avec  lequel  nous  vivons  en  lutte  ou  en 
harmonie.  Toute  description  objective  du 
monde  sans  retour  direct  sur  nous,  toute 
donnée  qui  met  le  monde  au  premier  plan 
et  fait  surtout  appel  aux  facultés  d'observa- 
tion, peut  s'appeler  du  réalisme  ou  de  l'art 
concret.  Au  contraire,  toute  représentation 
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des  sentiments  de  l'âme,  toute  peinture  d'un 
grand  événement  social,  où  le  monde  appa- 
raît à  un  rang  secondaire  comme  une  in- 
fluence, comme  une  puissance  sympathique 
ou  antipathique  modifiée  par  l'homme,  ou 
comme  la  force  matérielle  opposée  à  la  pen- 
sée, tout  art  qui  exige  un  grand  effort  d'abs- 
traction sera  de  l'art  idéaliste,  ou  mieux  du 
grand  art  abstrait  religieux,  que  l'œuvre  s'ap- 
pelle une  madone  de  Raphaël,  la  Cuisine  des 
anges  de  Murillo,  le  Déluge  de  Poussin  ou 
la  Leçon  dCanatomie  de  Rembrandt. 

De  ces  deux  formes,  de  ces  deux  degrés, 
l'art  objectif  qui  s'arrête  et  se  complaît  à 
l'observation  est  bien  celui  qui  a  le  plus  de 
raison  d'être  parmi  nous,  faute  d'une  opinion 
commune,  non  pas  tant  sur  le  beau  en  par- 
ticulier, que  sur  l'ensemble  des  vérités  fon- 
damentales. Nous  ne  croyons  plus  le  monde 
régi  par  des  êtres  surnaturels  plus  ou  moins 
analogues  à  l'homme;  et  lorsque,  sous  pré- 
texte d'idéal,  on  nous  présente  des  fantômes 
ou  des  monstres  biologiques  qui  ne  nous 
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intéressent  ni  ne  nous  font  illusion,  nous 
nous  détournons  pour  contempler  le  moindre 
vermisseau.  Et  nous  faisons  bien.  Mais 
l'imagination  moderne  qui  cherche  à  prendre 
possession  du  monde  vide  de  dieux,  indéfi- 
niment agrandi  parla  science,  peut  se  désin- 
téresser des  chimères  sans  rejeter  l'idéal. 
Résignons-nous  à  être  des  réalistes  de  fait 
aussi  longtemps  que  nous  ne  pourrons  expri- 
mer en  un  langage  compris  de  tous  l'idéal 
nouveau.  S'il  y  a,  malheureusement,  plu- 
sieurs manières  de  concevoir  la  nature  et  nos 
rapports  avec  elle,  il  n'y  a  du  moins  qu'une 
manière  de  l'observer.  Nous  sommes  d'ac- 
cord sur  l'art  inférieur  et  moyen  avec  nos 
contemporains  et  avec  la  série  de  nos  prédé- 
cesseurs. Et  pendant  que  des  discussions 
métaphysiques  détournent  l'attention,  pen- 
dant que  les  réalistes  attitrés  repoussent 
toute  tradition  et  tout  enseignement,  et  se 
glorifient  de  n'être  disciples  de  personne,  il 
se  produit  en  silence  un  art  d'observation, 
subalterne  mais  fécond  et  plein  de  vie,  qui 
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prend  légitimement  sa  place  d'honneur  à 
notre  foyer.  Nous  cultivons  activement  cet 
art,  un  peu  terre-à-terre  comme  la  vie  quoti- 
dienne qu'il  figure,  et  en  même  temps  nous 
comprenons  mieux  l'art  enfant  et  l'art  des 
enfants.  Sans  entrer  ici  dans  aucun  détail, 
rappelons  avant  tout  notre  excellence  dans 
le  portrait,  dans  la  nature  morte  et  surtout 
dans  cette  branche  du  paysage  qui  s'intitule 
Vue,  Etude,  Souvenir.  Rappelons  le  goût  si 
vif  pour  l'art  oriental,  chinois,  et  pour  l'art 
naïf  de  toute  provenance.  Puis  enfin  obser- 
vons combien  dans  la  manière  de  peindre 
on  accepte  la  lumière  diffuse,  comme  on  se 
dégoûte  du  jour  d'atelier;  comme  on  réagit, 
à  l'excès,  contre  les  artifices  du  clair-obscur, 
sans  respecter  toujours  la  science  du  modelé. 

A  certains  égards,  par  nos  qualités  et  par 
nos  défauts,  nous  redevenons  nous-mêmes 
enfants;  nous  poussons  jusqu'à  la  puérilité 
le  besoin  des  vraisemblances  ;  nous  avons 
en  esthétique  ce  mélange  de  crédulité  et  de 
méfiance  des  enfants  qui  veulent  qu'on  leur 


RÉALISME 


22g 


conte  des  histoires  pour  devrai;  qui  pren- 
nent la  précision  d'un  détail  pour  le  signe 
de  la  vérité  et  qui,  satisfaits  de  voir  Polichi- 
nelle donner  de  vrais  coups  de  bâton,  le  dis- 
pensent d'avoir  de  vrais  bras. 

Qu'un  apôtre  de  l'esthétique  égalitaire 
nous  surprenne  ainsi  en  flagrant  délit  de 
réalisme,  il  nous  somme  d'avoir  le  courage 
de  notre  opinion.  Mais  quoi  !  nous  n'adhé- 
rerons point  à  l'égalité  de  Guignol  et  d'Aris- 
tophane ou  Molière;  nous  irons  de  l'un  à 
l'autre  au  gré  du  désir  ou  de  l'occasion. 
Nous  ne  sentons  nullement  l'incompatibilité 
entre  l'art  infime  qui  nous  réjouit  un  mo- 
ment et  l'art  sublime  qui  nous  améliore  et 
nous  ennoblit.  Qu'on  nous  parle  de  hiérar- 
chie et  non  d'égalité.  Il  nous  faut  une  théorie 
qui  reconnaisse  des  degrés  dans  les  carac- 
tères du  beau,  et  une  filiation  dans  l'histoire 
du  beau  ;  une  théorie  qui  explique  l'associa- 
tion admirable  de  Don  Quichotte  et  de  San- 
cho  Pança  et  ne  permette  pas  d'attribuer  à 
l'un  la  monture' de  l'autre. 
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Les  réalistes  de  l'école  —  disons  du 
groupe  —  pour  être  dans  le  vrai,  n'auraient 
qu'à  se  déclarer  les  représentants  d'une  cer- 
taine forme  de  l'art,  peu  élevée  dans  la  hié- 
rarchie, mais  appropriée  au  seul  sentiment 
commun  de  notre  temps,  à  cet  amour  de  la 
nature,  à  ce  fétichisme  renaissant  des  cen- 
dres du  théologisme.  Telle  n'est  point  leur 
attitude.  Ils  veulent  forcer  la  situation;  ils 
veulent  être  tout;  c'est-à-dire  constituer  le 
grand  art  sans  se  soumettre  à  ses  lois,  à  ses 
conditions  nécessaires  d'existence.  Si,  par 
l'intention  de  représenter  l'ensemble  de 
notre  société  si  complexe,  ils  rendent  hom- 
mage à  la  haute  destination  de  l'art,  leur 
oeuvre  n'est  qu'une  tentative  vaine.  Il  n'y 
eut  et  il  n'y  aura  jamais  de  grand  art  réaliste. 
Ils  en  ont  vaguement  conscience,  sans  doute, 
car  ils  n'ont  point  osé  nous  promettre  une 
architecture  réaliste. 

L'antithèse  entre  le  réalisme  et  l'idéalisme, 
entre  l'objectif  et  le  subjectif,  entre  l'art 
concret  et  l'art  abstrait,  n'est  complète  que  si 
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Ton  oppose  aussi  l'absolu  au  relatif,  ce  qui 
estk  ce  qui  paraît.  Le  réaliste  contemporain 
n'accepte  pas  cette  dernière  conséquence.  Il 
ne  prétend  pas  peindre  ce  qui  est  mais  ce 
qu'il  voit.  Par  là  même  il  avoue  involontai- 
rement qu'il  n'est  pas  un  véritable  réaliste. 
Le  Chinois,  qui  a  persisté  dans  le  réalisme 
de  ses  ancêtres,  construit  l'autel  de  la  Terre 
carré  parce  que  la  terre  est  (selon  lui)  carrée. 
L'enfant  qui  est  encore  à  l'âge  réaliste  rem- 
plit de  couleur  noire  le  contour  d'une  figure 
de  chien  pour  faire  le  portrait  de  son  chien 
qui  est  noir.  L'image  d'Epinal,  ce  dernier 
représentant  du  réalisme  primitif,  colorie  à 
teintes  plates  les  uniformes  militaires  tels 
qu'ils  sont,  rouges,  bleus,  jaunes.  Point  de 
nuances,  point  d'effet;  mais  surtout  point  de 
négation  de  l'idéal.  L'image  d'Epinal  dit 
tout  ce  qu'elle  a  à  dire  à  son  public  (beau- 
coup mieux  que  la  gravure  noire  que  nous 
essayons  de  glisser  à  sa  place).  Elle  montre 
un  soldat  de  telle  arme;  elle  n'exprime  pas 
en  dessin  le  patriotisme  ou  la  vaillance.  Pour 
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l'expression  des  idées  et  des  sentiments,,  elle 
a  un  texte,  une  légende  écrite,  comme  l'art 
primitif  a  des  inscriptions  indispensables  dès 
qu'il  n'est  plus  lui-même  la  seule  écriture 
existante.  Un  autre  genre  d'images  réalistes 
par  destination,  ce  sont  les  illustrations  des 
livres  de  science  qui  rendent  sensible  aux 
yeux  une  description  écrite  ;  qui  facilitent  la 
compréhension  d'un  texte,  sans  viser  d'autre 
effet  esthétique  que  faire  voir. 

Quand  un  enfant  vous  a  fait  reconnaître 
son  chien  noir,  il  a  obtenu  le  succès  qui 
comble  ses  ambitions.  Les  réalistes  militants 
seraient  peu  flattés,  sans  doute,  qu'on  leur 
accordât  pour  seul  mérite  de  savoir  peindre 
des  choux  reconnaissables  et  pour  seule 
fonction  d'enluminer  des  traités  de  zoologie 
et  d'anthropologie.  Ils  songent  donc  au  beau  ! 
Ils  ont  donc  l'ambition  de  nous  émouvoir  ! 
Combien  ils  auraient  plus  de  chances  de 
réussir,  si,  au  lieu  de  proclamer  la  rupture 
avec  le  passé,  ils  se  vantaient  de  posséder  la 
généalogie  la  plus  antique,  d'être  l'art  tradi- 
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tionnel  par  excellence,  et  s'ils  pratiquaient 
pieusement  enfin  le  culte  des  ancêtres. 

Parmi  les  grands  ancêtres  dont  ils  devraient 
se  réclamer,  il  en  est  un  que  nous  recom- 
mandons tout  particulièrement  à  leur  véné- 
ration :  un  réaliste  qui  fit  plus  de  bruit  quel- 
ques milliers  d'années  après  sa  mort,  qu'aux 
temps  où  il  vivait  sur  les  rives  du  Nil  ;  et  qui 
nous  a  rendu  le  signalé  service  de  mettre 
d'accord  en  un  point  obscurci  la  théorie  et 
l'histoire.  Lorsque  sortit  du  tombeau  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  statuaire  coloriée,  admiré  dé- 
sormais sous  le  nom  de  Scribe  du  Louvre, 
grande  fut  la  stupéfaction  au  camp  de  l'es- 
thétique métaphysique  alors  régnante.  Elle 
avait  établi  —  sur  l'observation  intérieure, 
probablement  —  que  l'art  était  hiératique 
à  ses  débuts  ;  autrement  dit  que  l'abstrait 
avait  précédé  le  concret  et  que  le  développe- 
ment collectif  aurait  été  le  contraire  du  dé- 
veloppement individuel  où  l'enfance  précède 
l'âge  adulte.  Or,  voici  que  l'art  monumental 
théocratique  de  Thèbes  et  de  Memphis  laisse 
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entrevoir  ses  commencements,  son  enfance 
naïve  et  spontanée.  Voici  que  nos  regards 
rencontrent  les  regards  parlants  d'un  noble 
égyptien  des  premières  dynasties,  saisi  sur  le 
fait,  dans  l'attitude  obligée  de  sa  fonction  de 
secrétaire  royal  et  si  vivant  qu'il  semble  pétri- 
fié par  l'attention.  La  statuette  du  scribe,  c'est 
le  réalisme  sans  phrase,  immortel  comme  l'art 
monumental  qu'il  précède  et  prépare  et  dont 
il  acceptera  plus  tard  la  direction  souveraine. 

La  théorie  seule  conçoit  le  contraste  entre 
les  deux  tendances  réaliste  ou  idéaliste;  et 
elle  ne  voit  là  qu'une  différence  de  quantité, 
une  échelle  de  degrés  entre  un  minimum  et 
un  maximum  d'idéalisation.  Tout  objet  du 
monde  extérieur  peut  causer  une  impression 
d'ordre  esthétique  à  l'homme  ;  toute  impres- 
sion peut  se  transformer  dans  son  imagina- 
tion et  se  communiquer  en  une  expression 
poétique  idéale.  Mais  la  faculté  d'idéalisation 
mise  en  jeu  pour  décrire  un  poisson  ou  un 
chou,  pour  peindre  une  nature  morte,  est 
très  faible,  tandis  que  le  plus  rare  génie,  la 
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plus  haute  puissance  de  pensée  permet  seule 
à  un  Poussin,  lorsqu'il  voit  une  inondation, 
de  créer  le  Déluge.  La  distance  qui  sépare  de 
l'auteur  du  Déluge  le  Chinois  capable  de  re- 
présenter avec  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  la  vie 
un  cyprin  doré  ou  une  branche  de  pêcher  en 
fleur,  comme  la  différence  de  destination  des 
deuxceuvres,  comporte  assurément  l'antithèse 
de  deux  mots,  sans  qu'il  y  ait  ni  antagonisme 
entre  les  deux  arts,  ni  solution  de  continuité 
dans  leur  filiation.  Si  nous  comprenons 
vraiment  l'art  abstrait,  nous  comprenons  né- 
cessairement l'art  inférieur  et  nous  devons 
savoir  jouir  de  l'un  comme  de  l'autre. 

Qu'il  faille  ou  non  employer  le  mot  réa- 
lisme, nous  n'avons  pas  à  en  décider.  Nous 
cherchons  simplement  à  expliquer  comment 
il  soulève  des  émotions  si  turbulentes,  et 
comment  nous  sommes,  très  légitimement, 
tantôt  les  complices  du  réalisme  et  tantôt  ses 
censeurs  impitoyables.  Si  le  public  a  mani- 
festé une  sorte  de  répulsion  instinctive  pour 
le  mot,  c'est  que  personne  n'aime  à  passer 
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pour  voir  en  laid,  et  que  c'est  cela  qu'on  a 
voulu  nous  imposer  sous  couleur  de  réalisme. 
On  nous  présente  des  drames  composés 
exclusivement  de  personnages  déplaisants, 
égoïstes,  méchants,  vicieux,  antipathiques; 
nous  pouvons  les  trouver  fidèlement  repro- 
duits, mais  nous  soutenons  qu'ils  sont  choi- 
sis ;  que  les  hasards  de  la  vie  ne  nous  pro- 
curent point  de  telles  rencontres,  et  que  voir 
en  laid  n'est  pas  plus  réel  que  voir  en  beau. 
Il  existe  peut-être  quelque  lecteur  de  Sophocle 
qui  du  Philoctète  ne  se  représente  bien  que 
l'odeur  de  la  plaie.  Il  existe  sûrement  des 
imaginations  heureuses  qui,  de  la  vue  d'une 
plaie  infecte,  s'élèvent  au  souvenir  d'un  hé- 
ros. Entre  ces  deux  limites  extrêmes  de  va- 
riation se  joue  la  diversité  individuelle  des 
manières  de  voir.  On  ne  fait  point  de  l'art 
exprès  pour  chacun  ;  chacun  puise,  selon  ses 
besoins,  au  trésor  collectif  et  se  tourne  de  pré- 
férence vers  celui  des  deux  pôles  qui  l'attire. 

Tout  le  bruit  réaliste  a  pour  but  le  prosé- 
lytisme en  faveur  de  l'idéalisation  au  rebours. 
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Nous  ne  l'estimons  pas  dangereux.  Pour  sé- 
duire et  pervertir,  il  faut  charmer;  or,  le  réa- 
lismedépasseet  choque,  en  l'exagérant,  le  sen- 
timent public  sur  lequel  il  s'appuyait  d'abord 

En  résumé,  nous  avons  distingué,  sous  l'é- 
quivoque d'un  même  nom,  deux  choses  peu 
homogènes  :  un  réalisme  qui  est  de  tous  les 
tempsetqui  fournitaunôtreun  artdomestique 
intime  fertile  en  douces  impressions  person- 
nelles, réalisme  pour  qui  le  mot  n'eût  pas  été 
inventé  ;  puis  un  réalisme  révolutionnaire  qui 
n'a  de  réaliste  que  le  nom ,  et  dont,  tout  en  le  ré- 
futant, il  ne  faut  pas  méconnaître  les  services. 

Le  premier  de  ces  deuxréalismes  quiestl'art 
de  tous  et  pour  tous,  où  prédominent  l'ob- 
servation, l'inspiration  et  le  goût  individuels, 
devrait  être  beaucoup  plus  cultivé  dans  la 
première  et  la  seconde  enfance.  Il  le  sera,  au 
grand  profit  du  progrès  esthétique,  lorsque 
l'éducation  régénérée  respectera  enfin  l'ini- 
tiative et  l'état  mental  de  chaque  âge.  Alors, 
au  lieu  de  paralyser  l'imagination  des  enfants 
en  prodiguant  pour  eux  les  livres  illustrés  de 
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gravures  au-dessus  de  leur  portée,  ou  en  les 
contraignant  de  trouver  beau  tel  chef-d'œuvre 
dont  ils  n'ont  cure,  on  mettra  en  leurs  mains 
des  instruments  de  travail  artistique  ;  on  les 
laissera  jouir  librement  de  l'art  qui  leur  plaît, 
et  perfectionner,  par  un  exercice  qui  les 
charme  et  que  l'on  dirige  sans  le  forcer,  les 
deux  sens  esthétiques  de  la  vue  et  de  l'ouïe. 

Le  second  réalisme,  l'art  révolutionnaire 
de  notre  génération,  nous  a  rendu  le  service 
de  protester  énergiquem  ent  contre  les  fadaises 
et  l'ennui  sans  mesure  que  nous  inflige  l'art 
officiel.  Le  réalisme  parle  en  notre  nom 
lorsqu'il  se  soulève  et  se  récrie  indigné  contre 
cet  art  sans  foi  qui  couvre  nos  monuments 
de  bimanes-reptiles,  de  quadrupèdes  ailés  et 
d'hommes-dieux  empruntés  à  toutes  les  my- 
thologies  (on  a  dressé  la  statistique  des  Apol- 
lon peints  et  sculptés  au  nouvel  Opéra1.  Mais, 
lorsque  pour  remplacer  un  faux  art  monu- 
mental, le  réalisme  nous  offre  des  projections 
d'insectes  vus  au  verre  grossissant,  ou  de 
l'histoire  et  du  roman  écrits  en  style  de  pro- 
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cès-verbal,  il  manifeste  son  impuissance  radi- 
cale et  rien  de  plus. 

Le  grand  art  monumental  épique  et  dra- 
matique, encore  prématuré,  qui  exprimera 
l'âme  de  l'humanité  moderne,  n'aura  pas 
trop  de  toutes  les  ressources  du  langage  du 
beau,  tel  que  l'ont  élaboré  lentement  et  tel 
que  nous  l'ont  légué  nos  pères.  Cet  art  ne 
peut  naître  de  la  révolte.  Il  faut  autant  de 
soumission  pour  progresser  dans  l'expression 
du  beau  que  dans  la  découverte  du  vrai. 
Nous  sommes  réalistes,  sans  doute,  en  ce 
sens  que  nous  ne  voulons  pas  combler  l'iné- 
vitable lacune  du  grand  art  religieux  à  notre 
époque  par  les  banalités  insipides  de  l'art 
officiellement  encouragé  et  protégé  ;  mais, 
en  même  temps,  nous  sommes  idéalistes,  en 
ce  sens  que  nous  cherchons  le  beau  en  nous 
et  non  hors  de  nous  ;  en  nous  humanité  et 
non  pas  seulement  en  nous  individu,  et  que 
nous  voulons  l'exprimer  pour  nous  sans  nous 
inquiéter  de  ce  que  peuvent  penser  du  beau 
les  habitants   d'autres   mondes.   Nous  ne 
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sommes,  à  proprement  parler,  ni  réalistes, 
ni  idéalistes.  Nous  croyons  au  beau  relatif  et 
démontrable  ;  nous  en  trouvons  les  lois  et 
T histoire  dans  les  chefs-d'œuvre  réalisés 
jusqu'à  nous,  et  nous  en  trouvons  le  sentiment 
à  son  plus  haut  degré  de  développement  dans 
l'âme  moderne,  tantcollectivequ'individuelle, 
qui  est  la  résultante  d'une  immense  évolution 
progressive.  Nous  croyons  qu'en  nous  le  meil- 
leur est  heureusement  aussi  réel  que  le  pire 
et  deviendra  toujours  plus  réel;  que  pour  être 
vrai,  l'art  devra  exprimer  de  plus  en  plus  le 
bon,  et  que  le  langage  le  plus  élevé  et  le  plus 
beau,  consacré  à  l'expression  des  sentiments 
les  meilleurs,  inspirera  toujours  le  plus  d'en- 
thousiasme et  possédera  seul  le  privilège  de 
rallier  les  générations  successives  comme  les 
individus  d'une  même  génération. 

Le  temps  des  polémiques  est  fini.  Puisque 
nous  sommes  d'accord  sur  nos  admirations 
dans  le  passé,  pourquoi  prolonger  le  désac- 
cord sur  les  espérances  de  l'avenir  ?  Pourquoi 
nous  condamner  soit  à  de  stériles  regrets, 
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soit  à  la  négation  desséchante  ?  Non  seule- 
ment l'art  d'aujourd'hui,  s'il  nous  semble 
un  peu  petit,  se  montre  aussi  vivant  que 
l'art  d'autrefois,  et,  par  sa  fécondité  extrême, 
nous  donne  de  précieux  gages  ;  mais  encore, 
la  théorie  négative  elle-même,  au  lieu  d'abou- 
tir à  la  nullité  pratique,  s'en  échappe  sou- 
vent par  la  contradiction.  Enfin,  nous  avons 
le  bonheur  d'entrevoir  le  terme  de  notre 
situation  révolutionnaire.  La  société  tempo- 
relle s'appelle  République,  et  la  société  spiri- 
tuelle reçoit  les  lumières  de  la  philosophie 
positive.  Notre  imagination  n'est  donc  pas 
réduite  à  se  désintéresser  et  s'isoler  du  temps 
présent.  Que  si  des  querelles  métaphysiques 
attardées  troublent  encore  nos  rêveries  et 
forcent  parfois  notre  attention,  nous  pouvons 
en  toute  certitude  redire  avec  Hamlet  :  Ce 
r  ont  des  mots,  rien  que  des  mots. 

La  Philosophie  positive, 
N«  de  Mars- Avril  1880. 
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